07.11.2018

Family portrait: 6 японских фильмов о семье к выходу «Магазинных воришек»

Анастасия Сенченко
автор
Анастасия Сенченко

На этой неделе в прокате триумфатор Каннского кинофестиваля 2018 года «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды. Семейная драма — главный жанр как для нынешнего лауреата, так и для всего японского кинематографа. По просьбе Кино ТВ Анастасия Сенченко вспоминает ещё шесть великих фильмов Cтраны восходящего солнца о семье.

«Родиться-то я родился, но…», реж. Ясудзиро Одзу, 1932

Ясудзиро Одзу, бесспорно, главный японский режиссёр, и все свои фильмы он снимал только о семье, точнее, о её разрушении. Но в его довоенных немых картинах всё же совсем иная интонация. Они пока ещё о кризисе, а не о грядущем распаде. «Родиться-то я родился» — история семьи мелкого служащего, который ради работы перебирается в пригород Токио. Его сыновья пытаются утвердиться среди местных детей и по завету отца получать только высший балл. Но вскоре они видят, как сам пример для подражания выслуживается перед боссом, и испытывают разочарование от того, что их отец не может занять достойное положение в обществе, тогда как сами они ловко встали во главе своей дворовой иерархии. Новый мир начал постепенно уничтожать изначально незыблемый авторитет патриарха. Фильм часто сравнивают с «Похитителями велосипедов» Де Сики, и не зря: в нём действительно много реализма повседневной жизни и прямого детского взгляда на взрослые вопросы.

«Вся семья работает», реж. Микио Нарусэ, 1939

Микио Нарусэ, чуть менее известный современник Одзу и Куросавы, тоже большую часть своих картин посвятил семье. «Вся семья работает» — не самый известный фильм классика, но он хорошо иллюстрирует дальнейшее развитие темы. Большая семья рабочего едва сводит концы с концами. Все дети заканчивают школу и вслед за отцом отправляются на завод. Но тут назревает кризис: старший сын хочет оставить завод и пойти в училище, ещё один мечтает продолжить обучение и поступить в университет. Дети постепенно понимают, что если продолжат помогать отцу, им никогда не выбраться из нищеты. Так семья из крепости, которую нужно оборонять, превращается в крепость, в которой все они пленники.

«Токийская повесть», реж. Ясудзиро Одзу, 1953

Несмотря на то, что Одзу уже присутствует в этом списке, без «Токийской повести» не может обойтись ни один перечень фильмов о семье, не только в японском, но и в мировом кинематографе. В 2013 году Ёдзи Ямада снял ремейк этого фильма под названием «Токийская семья» и вновь собрал внушительное количество наград в Японии, включая премию за лучший фильм года. Престарелые родители приезжают в Токио проведать детей. Те соблюдают все приличествующие случаю ритуалы, но никак не могут оторваться от своей повседневной жизни. Примечательно, что самым отзывчивым хозяином для супружеской пары оказывается вдова их погибшего сына, а не родные дети. В «Токийской повести» есть почти невозможный баланс, исключающий трагизм: здесь разочарования в детях столько же, сколько гордости за них. Связи внутри семьи утрачены, но эта утрата ощущается как естественная, неотделимая от старости. Потому что взросление детей и родителей — процесс необратимый, как само течение времени.

«Семейная игра», реж. Ёсимицу Морита, 1983

Новая японская волна практически отвергла тему семьи как слишком традиционную и набившую оскомину. И только в начале 80-х выходит «Семейная игра» — всё ещё самое дерзкое высказывание и единственная комедия на заданную тему в списке. Семья в японском кино — всегда заложник ритуалов и традиций. Ёсимицу Морита создал картину, издевательски обнажающую беспомощность и абсурдность этих ритуалов. Типичная японская семья нанимает репетитора для своего младшего сына. Тому предстоит сдать переводной экзамен, по результатам которого он сможет рассчитывать на место в более престижной школе. Степень гротеска в истории сравнима со знаменитым чешским «Балом пожарных» Формана и не типична для японского кинематографа. Здесь зрителя, как и героев, постоянно выбрасывает из рамок привычного. Всё семейство, как на «Тайной вечере», сидит только с одной стороны стола, учителя выбрасывают смятые контрольные в окно, отправляя школьников разыскивать их на газоне перед школой. Репетитор, студент Ёсимото — идеальный герой-трикстер. Он нарушает все возможные нормы поведения и демонстрирует растерянность персонажей перед этим шквалом нештатных ситуаций. При первом знакомстве он практически соблазняет своего ученика, а впоследствии отвешивает ему совсем не педагогичные оплеухи. На самом же деле вторжение чужака-варвара обнажает всё лицемерие царящих в семье порядков. Это помогает мальчику вырваться из опостылевшей схемы «школа-экзамен-университет-работа-семья» и не стать ещё одним невольным последователем мёртвой традиции.

«Блеск», реж. Дзёдзи Мацуока, 1992

После всех манифестов индивидуализма, в числе которых и указанная выше «Семейная игра», «Блеск» — возможно, не самый значительный фильм о семье, снятый в 90-е в Японии. Взять хотя бы фильм «Смертельное жало» Кохэйя Огури, который в 1990 году в Каннах получил Гран-при и приз ФИПРЕССИ. Но зато «Блеск» хорошо показывает дальнейший вектор развития темы. Индивидуум, освободившийся от семьи, традиции и идеи первостепенности кровного родства, учится понимать, что такое семья в новом, изменившимся мире. У главной героини Сёко проблемы с алкоголем. Её родители через агентство находят ей жениха Муцуки. Муцуки — гей, о чём и заявляет будущей жене. Тем не менее они женятся, Сёко знакомится с любовником своего мужа, и между тремя героями завязываются странные отношения. Они пытаются найти, что удерживает их вместе. Что такое семья в мире, где авторитет традиций пал.

«Кровь и кости», реж. Ёити Саи, 2004

Этот фильм — ещё один взгляд на тему под новым углом. Ёити Саи — режиссёр, стремящийся преодолеть рамки национального кинематографа. «Кровь и кости» оказался в списке как пример эпоса и скорее напоминает «Однажды в Америке» Леоне, чем традиционные японские семейные драмы. Но в новой грани помимо истории рода можно разглядеть историю страны — редкий случай среди преимущественно камерных японских сюжетов. Кроме того, Ёити Сая показывает наконец героев-неяпонцев, что само по себе важное новшество для всё ещё очень закрытой страны. Отца семейства, корейского иммигранта, играет Такеши Китано. История опять строится вокруг вопросов крови. Возможно ли ими пренебречь? Насколько природа сильнее социального? Что в итоге в большей степени делает тебя копией своих родителей? Их гены или их тирания?

В «Магазинных воришках» Корээда предлагает свой взгляд на японскую семью сегодня. Эта позиция, впрочем, уже звучит в лучших его предыдущих фильмах. Как и Одзу, Корээда продолжает рассказывать свою историю семьи, начатую задолго до «Воришек». И в его фильмах не говорится о распаде и поиске новых форм сосуществования, в них надежда, что эти формы наконец найдены.