03.10.2019

Гид Татьяны Алёшичевой по сериалам. Сентябрь

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

Осень — лучшая, как известно, пора для хорроров. И сериалов. Татьяна Алёшичева рассказывает о трёх заметных свежих телеужастиках: возвращении 1980-х в новой версии «Калейдоскопа ужасов» по рассказам Стивена Кинга, новом сезоне «Американской истории ужасов», посвящённом жанру слэшера, и сериале про демонов от авторов «Хорошей жены» Роберта и Мишель Кинг.

«Зло» (Evil)

26 сентября на телеканале CBS вышел первый эпизод сериала Роберта и Мишель Кинг с простым и незатейливым названием «Зло». Супругам Кинг мы обязаны лучшим юридическим шоу 2010-х годов «Хорошая жена», а также коротенькой, но сердитой антиутопией «Безмозглые» о том, как инопланетные жуки пожирают мозги американских политиков. И вот в эфире их новое шоу в знакомом антураже: сериал «Зло» тоже построен как судебный процедурал, только на сей раз область исследований судебного психолога Кристен Бушар (Катя Хербертс) — не юридические закавыки, а, прости Господи, демонология. Точнее, случаи чудес и одержимости демонами в судебной практике. До поры до времени Кристен честно работает на прокуратуру — в её задачу входит проверка случаев, когда обвиняемый, чтобы смягчить приговор, заявляет о своей невменяемости. Но один подсудимый оказывается крепким орешком. Ради эксперимента на допросе Кристен зачитывает ему молитву «Отче наш», а он внезапно набрасывается на неё как одержимый. И вот после пережитого шока госпожа психолог начинает видеть во сне беса — довольно противного инкуба по имени Джордж. Такова завязка истории: «Хорошая жена» встречает «Константина».

Когда-то Кристен была католичкой и разочаровалась в религии. Но человек всегда готов поверить в мистику и чертовщину, если его разум не находит рационального объяснения происходящему. Эта тема постоянно всплывает в хоррорах об экзорцизме: вокруг потусторонних явлений хлопочет масса жуликов, которых под силу разоблачить вооружённому здоровым скепсисом эксперту, ну или наивных простаков — эти нуждаются в объяснении, что, например, зловещий шёпот из раковины вызван не демоническим присутствием, а химической реакцией в канализационной трубе. Кристен становится частью команды «охотников за привидениями» во главе с бывшим журналистом Дэвидом Акостой (Майк Колтер), который навидался в мире столько удивительных вещей, что решил выучиться на священника. Технической работой — замерами шумов, проверкой излучений и разоблачением их сверхъестественного происхождения — занимается старый знакомый Акосты по имени Бен (Аасиф Мандви), самый невозмутимый член команды. А платит за работу по «проверке чудес» католическая церковь, которую живущие в страхе Божием прихожане заваливают заявками на «отчитку», то есть изгнание беса. В финале первого эпизода Кристен встречает воплощённое зло и по эту сторону сна — это доктор Лиланд Таунсенд (Майкл Эмерсон), которому доставляет извращённое удовольствие ставить её команде палки в колеса.

Роберт и Мишель Кинг — авторы серьёзные и, не побоимся этого слова, интеллектуальные. Поэтому от них ждёшь в первую очередь сеансов чёрной магии с последующим разоблачением — но сам жанр противится такому подходу, потому что интрига вокруг вопроса, настоящие ли демоны, должна сохраняться, да и инкуб Джордж выглядит куда как убедительно. Но в этих демонических делах и жуликов тоже, знаете ли, полно!

С 26 сентября

«Американская история ужасов», «1984» (AHS, «1984»)

Сериал-антология Райана Мёрфи и Брэда Фалчука, восемь сезонов исследовавшая образы и темы, на которых строится жанр ужасов, — дома с привидениями, ведьмовские ковены, жуть карательной психиатрии, цирк уродов и тому подобное — в новом сезоне сосредоточился на слэшере. Этот поджанр ужасов расцвёл в середине 1980-х, когда экраны наводнили будто сделанные под копирку немудрящие фильмы о жутком бугимэне, который преследует и убивает подростков, и пережил второе рождение стараниями Уэса Крейвена, переосмыслившего слэшер в конце 1990-х в трилогии «Крик». Мёрфи и Фалчук препарируют слэшер со своей постмодернистской колокольни с изрядным чувством юмора. Во вводном эпизоде пилотной серии бугимэн (огромный чёрный силуэт, плащ и армейские ботинки, хромает и звенит ключами) карает троих подростков за страшный грех, совершив который в слэшере не выживают: намерение заняться сексом. Но дальше происходит кое-что неожиданное для фаната жанра. Мистер Звяк (Джон Кэролл Линч) подтаскивает в лесную хижину в летнем лагере ещё с десяток трупов и методично складывает их лесенкой — такое поведение для классического бугимэна, обычно настигающего жертв по одной в разных местах, нехарактерно и даже производит комический эффект. Любопытна и его биография: когда-то серийный убийца воевал во Вьетнаме, где стал известен особой жестокостью — убивая врагов, отрезал их уши, за что и был с позором изгнан из армии. А ведь в основе жестокого психоза заслуженного бугимэна изначально должна быть травма, несправедливость, от которой он пострадал. Над Фредди Крюгером в детстве измывался отчим, бедолага Кропси из «Сожжения» был обезображен на пожаре, Джейсон Вурхиз — и вовсе типичная жертва детского буллинга, и даже шестилетний малютка Майкл Майерс зарезал сестрицу, потому что вместо того, чтобы присмотреть за ним в отсутствие родителей, она предпочла заняться сексом со своим дружком. Все они, пользуясь современной терминологией, люди-«снежинки», лелеющие свои обиды. Солдатом, правда, был Незнакомец из одноимённого слэшера 1980 года, но и он озверел лишь после того, как его не дождалась с войны девушка. Зато во Вьетнаме служил Том Савини, один из легендарных основоположников жанра, создававший спецэффекты в классических слэшерах.

В остальном Мёрфи и Фалчук старательно до монотонности следуют нехитрым законам слэшера: вот будущая «последняя выжившая» девица отказывается от предложенного косяка, вот вожатые летнего лагеря травят жуткие байки у костра, а мистер Звяк наводит шороху, сбежав из психушки. За кадром звучит музыка, напоминающая знаменитую тему Майерса, которую Джон Карпентер сочинил для «Хеллоуина». Есть тут и субъективная камера — взгляд на жертв будто бы глазами убийцы, за которую Полина Кейл в своё время ругала «Хеллоуин». Но всё-таки мы находимся на территории пародии — это становится заметно, когда в кадре появляется Дон Суэйзи, младший брат Патрика, который выглядит тут как его «некрасивая копия», и предупреждает безбашенную молодежь: «Вы все умрёте!» А со второго эпизода и вовсе начинается кэмп — озорство и фантазии, которые Мёрфи и Фалчук творят на территории слэшера.

С 18 сентября

«Калейдоскоп ужасов» (Creepshow)

В 1982 году Стивен Кинг и Джордж Ромеро в сотрудничестве с Томом Савини сняли комедийный хоррор-альманах «Калейдоскоп ужасов» по коротким рассказам Кинга в духе милейших и нестрашных комиксов 1950-х годов издательства EC Comics, которое в 1960-е поглотил комиксовый гигант DC. Ориентиром была самая знаменитая серия EC «Байки из склепа». Эту экранизацию вы вряд ли найдёте в списках лучших фильмов по Кингу, но вещь вышла по-своему замечательная, и именно там сам маэстро ужасов сыграл, кажется, самую длинную свою роль в пику своим обычным коротким камео. В эпизоде «Одинокая смерть Джорди Верилла» он появляется в образе простака, который нашёл в чистом поле метеорит и заразился от него инопланетной гадостью — в кадре Кинг постепенно зарастает зелёным мхом, превращаясь в чудище лесное. Некоторые мотивы из антологии получились у Кинга, Ромеро и Савини пугающими до отвращения. В эпизоде «Прилив», например, тревожат вовсе не созданные Савини поросшие водорослями зомби, а сам способ, который придумал обманутый муж (Лесли Нильсен), чтобы разделаться с неверной женой и любовником: он зарывает их по шею в прибрежный песок, чтобы они захлебнулись в подступающем приливе. Жуткие полчища тараканов, которые осаждают героя-мизантропа в финальном эпизоде, тоже надолго врезаются в память. Зато убийство надоедливой сварливой жены (Адриенн Барбо) тихим сморчком-профессором, который нашёл в ящике под лестницей университета «тасманийского дьявола», — по-хорошему едкая сатира. Альманах успешно прошёл в прокате, и спустя пять лет вышел сиквел из трёх эпизодов ничуть не хуже первого фильма: про деревянного индейца-мстителя, озёрную плесень, пожирающую купальщиков, и жуткого автостопщика, которого раз за разом пытается сбить женщина в машине. Позже появился и триквел, но оригинальная команда над ним уже не работала, и идея провалилась.

Новый сериал относится к оригиналу со всем почтением. Это проект Грега Никотеро, мастера спецэффектов, начинавшего карьеру у Ромеро и Савини, а ныне маститого постановщика, в частности, «Ходячих мертвецов». В его команду входят сам Савини, автор великолепного хоррора «Монстры юга» (2015) и участник альманаха «З/Л/О» (2012) Дейв Брукнер, Джон Харрисон, много работавший с Ромеро, и другие достойные старожилы жанра. Стивен Кинг тоже фигурирует в титрах — как автор сценария первой новеллы «Серая дрянь». Это великолепная, чисто кинговская жуткая история из сборника «Ночная смена» о подростке, который каждый день покупает отцу-алкоголику ящик самого дешёвого пива, пока тот не превращается в отвратительного мутанта. Второй сюжет серии называется «Дом головы» и рассказывает про отважную девочку, владелицу кукольного домика, где завелась мерзкая нечисть, убивающая кукол, которая вдобавок рвётся в реальный мир. В первом же эпизоде появляются актриса Адриенн Барбо из оригинального «Калейдоскопа» и милые «пасхалки» — дань уважения старым фильмам: деревянный индеец, пепельница, которой размозжили голову противному дедушке в новелле «День отца», ящик «тасманийского дьявола» с надписью «Карпентер» на боку. Но главное — тут воскрес дух оригинального «Калейдоскопа» с его иронией, тягой до всякой жути и любопытством в отношении несовершенной человеческой природы, которую бросает из крайности в крайность — от героизма к низости.

С 26 сентября