30.12.2018

Главные итоги года: кинокритики выбирают лучшие фильмы 2018

Денис Виленкин
автор
Денис Виленкин

Денис Виленкин попросил российских кинокритиков составить и прокомментировать свои десятки лучших фильмов года, а Кино ТВ оформил результаты в сводную таблицу. За первое место мы давали 10 баллов, за десятое — 1. Если кинокритик отказывался от иерархии, все фильмы в его списке получали по 5 баллов. Итак, вот результаты:

1. «Экстаз», Гаспар Ноэ — 81
2. «Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер — 58
3. «Пылающий», Ли Чан-дон — 51
4. «Книга образа», Жан-Люк Годар — 49
5-6. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг — 46
5-6. «Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер — 46
7. «Лето», Кирилл Серебренников — 41
8. «Холодная война», Павел Павликовский — 36
9-10. «Мэнди», Панос Косматос — 35
9-10.«Рома», Альфонсо Куарон — 35
11. «Фаворитка», Йоргас Лантимос — 33
12. «Слон сидит спокойно», Ху Бо — 31
13. «Война Анны», Алексей Федорченко — 30
14. «Призрачная нить», Пол Томас Андерсон — 28
15. «Братья Систерс», Жак Одийар — 23
16-18. «Баллада Бастера Скраггса», братья Коэн — 22
16-18. «Голос Люкс», Брэйди Корбет — 22
16-18. «Сердце мира», Наталия Мещанинова — 22
19. «Дикая жизнь», Пол Дано — 21
20. «Дневник пастыря», Пол Шредер — 20

Вера АЛЕНУШКИНА (кинокритик, Time Out)

«Война Анны», Алексей Федорченко

Абсолютно гениальный фильм Алексея Федорченко. В нём нет ни взрывов, ни выстрелов, ни форсажа на танках. Тем не менее, о сути войны он скажет больше, чем сотня военных блокбастеров.

«Зелёная книга», Питер Фаррелли
Тот случай, когда вопрос «А будет ли „Оскар“?» никому даже в голову не приходит. Осталось лишь выяснить, сколько именно статуэток увезёт с собой фильм Фаррелли.

«Между рядами», Томас Штубер
Эстетика повседневности — немного не моя территория. Но вот тот редкий случай, когда бытовизмы не раздражают, а завораживают.

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг
Без комментариев.

«Остров собак», Уэс Андерсон
Офигенно, тоже без комментариев.

«Профайл», Тимур Бекмамбетов

Пока самый удачный опыт в стилистике screenlife.

«Фаворитка», Йоргос Лантимос
Идеальное историческое хулиганство.

«Хрусталь», Дарья Жук
Одна из лучших реконструкций 90-х в кинематографе России и СНГ, идеальное попадание в стилистику и атмосферу того времени

«Человек, который удивил всех», Наталья Меркулова, Алексей Чупов
Фильм-трансформер, который может прикинуться притчей, а может — социальной драмой. Наравне с «Войной Анны» это лучшее, что случилось в нашем кино в 2018-м.

«Экстаз», Гаспар Ноэ
Феерический трэш от одного из главных провокаторов мирового кино.

Сусанна АЛЬПЕРИНА (кинокритик, «Российская газета»)

1. «Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер

В наше время очень важно исследовать мировое зло. Вижу в этом фильме предупреждение. Он актуален в мире, где правит злое, непростое и агрессивное, где ведутся войны, которые касаются и нас. Не нужно сводить «Дом» к ужастику, а нужно смотреть, почему он задуман.

2. «Холодная война», Павел Павликовский
Невероятно актуальный фильм. Павликовский смог рассказать о том, что такое холодная война, через относительно недавние события на примере пары людей в то время, когда идёт уже другая холодная война.

3. «Дикая жизнь», Пол Дано
За свежесть мысли. Редкий случай, когда актёр может быть интересным режиссёром.

4. «Апгрейд», Ли Уоннелл
С одной стороны, фильм категории Б, который демонстрирует, что необязательно быть дорогим блокбастером, чтобы быть современным. С другой стороны, там есть технологии, это кино напоминает «Аватар» по части технологичности, но при том «Апгрейд» — полноценный боевик.

5. «Жена», Бьёрн Рунге
Фильм поднимает очень важную тему подмены в творчестве. Кино выживает за счёт фантастической игры Гленн Клоуз, которая играет человека, принявшего в своё время нелегкое решение раствориться в другой личности и творить за чужим именем.

6. «Зверь», Майкл Пирс
Что ценно, весь фильм понимаешь, что зверь — каждый герой, и в конце фильма вопрос «Кто же главный зверь?» так и остаётся без ответа. Настоящий образец высокого нуара.

7. «Знаешь, мама, где я был?», Лео Габриадзе
Анимация + документальное кино — тренд времени. Фильм Лео Габриадзе о своём отце — это своего рода мастер-класс.

8. «Профайл», Тимур Бекмамбетов

Тоже новый тренд — десктоп-кино. Актуальная тема — вербовка девушек исламистами. «Профайл» не отпускает ни на секунду, не смотря на то, что перед нами, казалось бы, просто экран компьютера.

9. «Айка», Сергей Дворцевой

Потрясающей силы и мощности, ни убавить, ни прибавить. Невероятное кино с великолепной героиней.

10. «Экстаз», Гаспар Ноэ / «Лоро», Паоло Соррентино / «На границе миров», Али Аббаси / «Человек, который убил Дон Кихота», Терри Гиллиам

Алексей АРТАМОНОВ (кинокритик, редактор сайта syg.ma)

«Волк и семеро козлят», Елена Гуткина, Генрих Игнатов
Один из самых смелых документальных дебютов 2018-го — радикально простая и честная картина отношений подростка с аутизмом и его отца, не соответствующих сегодняшним «прогрессивным» представлениям, которую сняли студенты Артура Аристакисяна.

«День Победы», Сергей Лозница
Крайне объёмное, важное и трогательное наблюдение за постсоветским человеком в поисках фантазматической идентичности, снятое в День Победы в берлинском Трептов-парке. Его герои — не ряженые «ватники», какими их увидело большинство российских критиков, а ничем не отличающийся даже от самого просвещённого зрителя продукт общей истории, порождающей не только ресентимент, но и необходимость поиска хоть каких-то общих оснований.

«Дневник пастыря», Пол Шредер
Экзистенциальная драма высокого полета, рядящаяся в рясу экологического триллера. «Первая реформаторская» — парадоксальный сплав присущей Шредеру режиссёрской раскрепощённости с классической формой и строгой аскезой. Возможно, главное произведение трансцендентального стиля в кинематографе XXI века.

«Книга образа», Жан-Люк Годар
Коллажное письмо из мира видимостей, написанное человеком, который давно стал синонимом кинематографа, но продолжает находиться в его авангарде. Вопросы «что такое кино» и «что значит делать кино политически» для него по-прежнему важнее любых ответов, а значит — всё ещё требуют напряжённого эстетического и интеллектуального поиска.

«Л. Коэн», Джеймс Беннинг
Однокадровый фильм года, снятый классиком структурного кино. В этом посвящении Леонарду Коэну Беннинг продолжает допрашивать американский ландшафт и исследовать разные режимы восприятия времени.

«Мира», Денис Шабаев
Самый неправдоподобный документальный фильм года, рассказывающий о словацком гастарбайтере, уезжающем из Британии в ЛНР восстанавливать советские памятники, не только даёт доступ к тёмным, не репрезентированным уголкам сегодняшней шизофазической реальности, но и напоминает, что выдумка — необходимый элемент для того, чтобы поверить в правду.

«Наше время», Карлос Рейгадас

Крайне личная картина Рейгадаса о превратностях любви и парадоксах полиамории, в главных ролях которой — сам Рейгадас вместе с женой, своей глубиной и отчасти формой психологии напоминает лучшие романы XIX века. Самый полный и сбалансированный фильм мексиканского режиссёра за всю его двадцатилетнюю карьеру.

«Своя республика», Алёна Полунина
Фильм Алёны Полуниной об одном из подразделений батальона «Восток» в ДНР, выламывающийся из всех удобных идеологических клише и высвечивающий множество противоречий, в первую очередь внутри самого зрительского восприятия.

«Сезон дьявола» Лав Диас

Четырёхчасовой аллегорический мюзикл, сочетающий элементы народного эпоса и фольклорных традиций песен сопротивления, — новое слово не только для живого классика филиппинского кино Лава Диаса, но и для всего не прекращающего эволюционировать «медленного кино» XXI века.

«Транзит», Кристиан Петцольд
Новая работа одного из лидеров «берлинской школы», основанная на во многом биографическом романе Анны Зегерс о миграции во время немецкой оккупации 40-х годов. Хотя история времён Второй мировой разворачивается в декорациях современной Европы, масштаб «Транзита», как и в случае с другими лучшими образцами политического кино, намного шире злободневного комментария на ещё одну актуальную тему.

Дмитрий БАРЧЕНКОВ (Wonderzine, Megapolis.FM)

1. «Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер
Злой философский трактат об искусстве и о том, на что можно пойти ради его воплощения. Наконец-то появилось кино, которое помогает определить садиста-художника среди зрителей.

2. «Экстаз», Гаспар Ноэ

Беспрецедентное доказательство гениальности Гаспара Ноэ, рассказавшего фактически языком будущего о проблемах, волнующих всех сейчас. Кислота, которой так не хватает дебюту Александра Горчилина, и понимание мира, недоступное многим другим «рефлексирующим».

3. «Лето», Кирилл Серебренников

«Лето» — байопик, толком не рассказавший ни одной биографии, но подаривший неподдельное чувство свободы, которое сегодня не так уж и просто испытать. Для справки: уже почти 500 дней находится под домашним арестом режиссёр Кирилл Серебренников.

4. «Фаворитка», Йоргас Лантимос
Лантимос буквально на ушко рассказывает анекдот, но таким низким и глубоким голосом, что становится не по себе. Пусть и немного «опопсев», греческий режиссёр подбирается максимально близко к Стенли Кубрику и его непреходящему шедевру XX века «Барри Линдону»!

5. «Первому игроку приготовиться», Стивен Спилберг
Триумфальное возвращение Стивена Спилберга, давно не снимавшего чего-то выдающегося. Кажется, мастер нашёл идеальную формула успеха в 2018-м: собрать миллион отсылок и приправить удивительным визуалом.

6. «Мэнди», Панос Косматос
Николас Кейдж мог бы стать персоной нон-грата на съёмочной площадке — практически ни одна его роль последних лет не внушала даже малейшего доверия. Но вместе с Паносом Косматосом актёр возродился. «Мэнди» — жанровое безумие, от которого невозможно оторваться. Где ещё можно встретить бородатого дровосека, рубящего нечисть в латексных костюмах и пьющего водку в туалете!

7. «Пылающий», Ли Чан-дон
Ли Чан-дон в течение двух с половиной часов упорно доказывает, что важнее не то, о чём ты говоришь, а то, как ты это делаешь. И ведь у режиссёра всё получается! А ещё это тот случай, когда экранизация лучше первоисточника.

8. «Мстители: Война бесконечности», Энтони Руссо, Джо Руссо
Ура! У компании Marvel получился почти идеальный team-up: с уверенным антагонистом, хорошим повествованием и разрывающим сердца фанатов финалом. Перчатка Таноса сработала, не только устранив ровно половину супергероев, но и заставив толпы людей помочь фильму собрать больше двух миллиардов долларов в мировом прокате.

9. «Человек, который удивил всех», Наталья Меркулова, Алексей Чупов

Самая жизнеутверждающая картина года. Фильм о смерти, который за границей все почему-то воспринимают как российский ЛГБТ-манифест. Я бы так «Человека» не «читал», а обратился бы к притче, реализацией которого лента стала.

10. «Человек-паук: Через вселенные», Питер Рэмзи, Боб Персичетти, Родни Роттман
Удивительный «живой» комикс с отвязным стёбом над супергероикой и завораживающим саундом. Хорошее начинание, которое и деньги будет приносить, и в истории мультипликации наверняка останется.

Катерина БЕЛОГЛАЗОВА (кинокритик, «Искусство кино», «Сеанс»)

Топ-20

«Барбара», Матье Амальрик
«Блуждающая мыльная опера», Рауль Руис, Валерия Сармиенто
«Волк и семеро козлят», Елена Гуткина, Генрих Игнатов
«День Победы», Сергей Лозница
«Дневник пастыря», Пол Шредер
«Зама», Лукресия Мартель
«Империя совершенства», Жульен Фаро
«Каниба», Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел
«Л. Коэн», Джеймс Беннинг
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары», Раду Жуде
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филипп Грёнинг
«Мэнди», Панос Косматос
«Ни судья, ни подсудимая», Ив Инан, Жан Либон
«Пусть трупы позагорают», Элен Катте, Бруно Форцани
«Русский бес», Григорий Константинопольский
«Слон сидит спокойно», Ху Бо
«Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
«Человек, который убил Дон Кихота», Терри Гиллиам
«Чёрт нас возьми», Жан-Клод Бриссо
«Экстаз», Гаспар Ноэ

Денис ВИЛЕНКИН (кинокритик, Sex is Pure, Кино ТВ)

1. «Голос Люкс», реж. Брэйди Корбет

Абсолют кинематографа в 2018 году. Современная сказка о тёмном божестве поп-сцены, удивительным языком рассказывающая о взаимовлиянии террора и массовой культуры. Настанет день, когда «не сотвори себе кумира» будет просто надписью на футболке из очередной коллаборации двух медиабрендов. И день этот очень страшен.

2. «Экстаз», Гаспар Ноэ
Главный антиабортивный фильм на свете. Макабр в заснеженной французской школе — кипящий котёл жадных человеческих внутренностей. В вышедшем через поры эгоизме, двуличности, страхе, ревности, ненависти есть детское солипсистское видение мира. И, по Ноэ, кажется, нельзя повзрослеть — можно только умереть, тут и сейчас или же на стадии формирования костных тканей ещё в утробе. Родиться — уникальный шанс. Умереть — уникальный шанс. А то, что посередине, — коллективная невозможность.

3. «Звоните ДиКаприо», Жора Крыжовников

Лучшее российское кино года длиной в 8 серий. Автор самых болезненно смешных отечественных комедий последних лет через древнегреческие и библейские мотивы говорит об ультимативной чёрной русской меланхолии, которая очень созвучна ВИЧ.

4. «Мои провинциалы», Жан-Поль Севейрак
Практически идеальный французский чёрно-белый фильм о молодых кинематографистах, вневременности их проблем, чувств и вдохновений. Великолепный пример метамодернистской стилизации, ловкий щелчок по носу Павликовскому и Куарону.

5. «Ван Гог: на пороге вечности», Джулиан Шнабель

«Рождение трагедии из духа музыки» Ф. Ницще.

6. «Работа без авторства», Флориан Хенкель фон Доннерсмарк
Громоздкая, неудобная, не вписывающаяся в фестивальный контекст, по-хорошему пошлая, нежная, сомневающаяся и катарсическая. Грандиозная по своей задумке картина о перманентном противостоянии энергии созидания и хаоса.

7. «Девственницы», Керен Бен Рафаэль
Поиски русалки на израильском пляже, преисполненном магического реализма. Пожалуй, самый тонкий и чувственный зарубежный дебют года.

8. «Профайл», Тимур Бекмамбетов
Возвращение мастера. Вот так выглядит instant classic.

9. «Закатать в асфальт», С. Крэйг Залер

Залер продолжает раскрывать грани таланта. Деконструкция восьмидесятнического бадди-муви, где бадди — это не buddy, а body. Кино тел и визуализация словосочетания «бетонные джунгли». Пожалуй, всё, что нужно знать до просмотра.

10. «Иванов», Дмитрий Фалькович
Трансгрессивный документ эпохи от одного из самых многообещающих российских авторов. Определённо — открытие года.

Вне конкурса:

11) «Rojo», Бенджамин Найштат
Главный латиноамериканский фильм в 2018-м. Притча о бессмысленности притч.

12) «Allons enfants», Стефан Демустье
Бытие этюдов и хрупких линий. Дети — великаны своих миров.

13) «BlacKKKlansman», Спайк Ли
Спайк Ли говорит о губительном вреде расизма, выступая ни в коем случае не морализатором, а режиссёром импровизированного блэксплотейшна, где всё зло можно победить с помощью двух отважных и очень красивых героев с пышными афро. Энергичный, стильный, музыкальный и очень справедливый.

14) «Gueule d’ange», Ванесса Фильо
Вольное переложение «Дети смотрят на нас» Витторио де Сика, которое никто не посмотрел. Пастораль о детском алкоголизме.

15) «Weldi», Моххамед Бен Аттиа
«Нелюбовь» и «Фокстрот» в причудливой моралистской головоломке от одного из главных современных арабских режиссёров.

16) «Que le diable nous emporte», Жан-Клод Бриссо
Бриссо — это Ассайас, который помедитировал.

17) «Doubles Vies», Оливье Ассайас
Все жизни — это книги, с какой стороны читать ни начни, отовсюду будут выглядывать соавторы, которых повыгонять бы, но без них как-то не пишется.

18) «Green Book», Питер Фаррелли
Уморительная и трогательная рождественская картина, невозможная, к сожалению, в пятидесятые, но неподдельно наследующая их дух.

Антон ДОЛИН (кинокритик, Meduza, «Искусство кино»)

«Война Анны», Алексей Федорченко
«Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер
«Магазинные воришки», Хирокадзу Корээда
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг
«На границе миров», Али Аббаси
«Призрачная нить», Пол Томас Андерсон
«Пылающий», Ли Чан-дон
«Рома», Альфонсо Куарон
«Слон сидит спокойно», Ху Бо
«Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер

Ярослав ЗАБАЛУЕВ (кинокритик, МОСКВИЧМАГ)
19 фильмов 2018-го:

1. «Кода», Рюити Сакамото

В этом году я смотрел меньше обычного — на полгода выпадал из профессии, так что топ может получиться не самым объективным, однако уверен, что ничего более поразительного, чем эта картина, на экраны (России — точно, а то и мира) не выходило. Дзен-путешествие в сердце сути вещей, механика имитации жизни искусством (и наоборот) — самые цветистые обороты даже не приближаются к тому чуду, которое дарят два часа (и целая вечность) в компании гениального японского композитора, запечатлённых Стивеном Номурой Шиблом — кстати, сопродюсером «Трудностей перевода», которые «Кода» полностью ликвидирует.

Остальные — по парам.

«Человек-паук: Через вселенные», Питер Рэмзи, Боб Персичетти, Родни Роттман
«Под Сильвер-лейк», Дэвид Роберт Митчелл

Что касается массового кино, то в нём, к моей личной радости, сильно повысился психоделический элемент. Другое дело, что главным кислотным фильмом был объявлен «Экстаз», хотя вот эта пара (особенно феноменальный «Человек-паук», по уровню полёта сравнимый с мультфильмами «Арменфильма»), поверьте, куда круче.

«Мэнди», Панос Косматос
«Скиф», Рустам Мосафир

Другая сторона психоделического кино — фильм-резня. Как-то так, наверное, можно определить этот странный жанр, в котором «Мэнди», конечно, побеждает, хотя и в «Скифе» есть примерно сорок минут, снятых с такими абсолютно языческими азартом и лютостью, которые до этого в российском кино встречались разве что у Петра Луцика и Алексея Саморядова.

«Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер
«Русский бес», Григорий Константинопольский

Две главных киноисповеди года. Обе довольно смешные, обе демонстрируют отличную творческую энергию авторов, снимающих про кризис. Наконец, оба фильма дарят зрителю редчайшее ощущение радости от встречи с искусством и удивительную ясность и лёгкость ума. У Триера получилась штука даже более, как ни странно, жизнеутверждающая — несмотря на финальное низвержение героя в ад.

«Человек, который удивил всех», Наталья Меркулова, Алексей Чупов
«Сердце мира», Наталия Мещанинова

Убеждён, что эти картины возвращают на экраны шукшинскую традицию кино про чудиков — то есть про странных русских людей и их причудливый внутренний космос. «Человек, который удивил всех» для меня лично ещё и победитель в номинации «вау года» — до начала просмотра я не знал, кого здесь играет Евгений Цыганов (лучшая мужская роль года).

«Бамблби», Трэвис Найт
«Звезда родилась», Брэдли Купер

Оказывается, в наше время всё ещё можно снимать фильмы, в которых важнейшую роль играет музыка, которая при этом не рэп. Саундтрек, сочинённый лидером альтернативного кантри Джейсоном Исбеллом для Брэдли Купера, — один из лучших альбомов года.

«Жажда смерти», Элай Рот
«Не в себе», Стивен Содерберг

Если за год выходит новый фильм Содерберга и хороший фильм с Брюсом Уиллисом (что случается, признаемся, к сожалению, реже, чем в случае с Содербергом) — они обязательно должны быть в списке лучшего. Да и проблематика у картин, если разобраться, схожая.

«Призрачная нить», Пол Томас Андерсон
«Непотопляемые», Жиль Лелуш

Пара неочевидных экзистенциальных комедий. У Андерсона — тоньше и причудливей, у французов — смешнее и про удивительный мир мужского синхронного плавания.

«Баллада Бастера Скраггса», братья Коэн
«Довлатов», Алексей Герман

Первый фильм — о том, как становятся писателями, второй — идеальный не кинороман даже, а киносборник рассказов, коэновские «Повести Белкина».

«Зелёная книга», Питер Фаррелли
«Моё поколение», Дэвид Бэтти

Ну и, наконец, ретро года. Питер Фаррелли и Дэвид Бэтти снимают про шестидесятые по разные стороны океана, и оба, не сговариваясь, сходятся в том, что всё, что нам действительно нужно, — это любовь.

Максим ЗАГОВОРА (журналист, Кино ТВ)

1. «Книга образа», Жан-Люк Годар

Напомним очевидное: самому молодому режиссёру планеты 88 лет.

2. «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг

История о том, как двое молодых людей в белых майках готовятся к экзамену по философии, оборачивается беспощадным аттестатом зрелости для всех нас.

3. «Слон сидит спокойно», Ху Бо
Самый важный режиссёр, которого мы узнали в этом году. Самый важный режиссёр, которого мы потеряли.

4. «Экстаз», Гаспар Ноэ
На постере «Экстаза» Ноэ обращался к громившим его критикам: «Вы презирали все мои предыдущие фильмы — так попробуйте новый». Нокаут.

5. «Голос Люкс», Брэди Корбет

Как сказал на премьере фильма сам Корбет: «ХХ век был веком настоящего зла, XXI век — время зла как фикции, что ничем не лучше». Поп-культура как терроризм, терроризм как поп-культура.

6. «На границе миров», Али Аббаси
Кроме всего прочего в этом фильме есть самая дикая эротическая сцена года.

7. «Мэнди», Панос Косматос
Редкие секунды отдыха при просмотре ленты Косматоса больше всего напоминают остановку тележки на самой высокой точке американских горок — мгновение на выдох и снова в отрыв.

8. «Дикие мальчишки», Бертран Мандико
Совокупившись с необитаемым островом, мальчики стали девочками. «Повелитель мух», которого мы заслужили в 2018 году.

9. «Простите за беспокойство», Бутс Райли
Уморительный левацкий манифест c кентаврами, снятый рэпером, который свою жизненную позицию формулирует вот так: «Смерть свиньям — вот и всё моё утверждение».

10. «Холодная война», Павел Павликовский

Чёрно-белая повесть, печальней которой в этом году не было.

Андрей КАРТАШОВ (кинокритик, «Сеанс», «КоммерсантЪ», Кино ТВ)

«Дневник пастыря», Пол Шредер
Шредер, известный миру как сценарист «Таксиста» и «Бешеного быка», ещё в молодости написал важный теоретический труд о трансцендентальном стиле в кино. На старости лет он предложил свой образец — фильм-дневник сельского священника, как у Брессона, о старении, сомнении и экологической катастрофе как доказательстве небытия божьего. Старая школа года.

«Зама», Лукресия Мартель

Для Мартель, одного из ключевых режиссёров нулевых, это первая экранизация и первый исторический фильм. В почти германовской плотности кадра, гротескном сочетании вещей, монотонном ритме ей блестяще удаётся аналог вязкой прозы Антонио ди Бенедетто. А столкновение осязаемой почти предметности и кафкианской абстракции — новая версия костюмного кино, исторический метод эпохи цифрового arte povera.

«Зелёный туман», Гай Мэддин
Симфония воображаемого города: искусный канадец Мэддин сделал фильм о Сан-Франциско, смонтировав его полностью из снятых в этом городе фильмов и сериалов. Осколки чужих сновидений выстраиваются в ремейк хичкоковского «Головокружения». Существует ли Сан-Франциско или есть только его фантомный двойник?

«Наше время», Карлос Рейгадас

Мистик и эзотерик Рейгадас снял линейное и психологичное кино о сценах из супружеской жизни с собой и своей женой в главных ролях. А получилась всё равно пантеистическая картина головокружительного визуального качества — кино о возможности поэзии, которая растёт из сора или невзирая на него.

«Ноябрь», Райнер Сарнет
Сценарий этого фильма Райнеру Сарнету нашептали кикиморы, а консультантами на площадке работали лешие из снежной эстонской чащи. Репортаж из той части времени и пространства, где духи живут рядом с людьми в отношениях взаимного уважения и сотрудничества; кино, которого не бывает.

«Овдовевшая ведьма», Цай Чэньцзе
То ли драма, то ли комедия абсурда, то ли чернуха: победивший в Роттердаме фильм о китайской провинции дразнит ожидания и обманывает их. Интересно не только смотреть на то, как эстетизируется крупноблочная тоска народной республики (то же в другом важном фильме года, «Слон сидит спокойно» Ху Бо), но и просто следить за тем, как у автора работает голова: ни в какой момент не ясно, что произойдёт дальше и как это будет снято.

«Призрачная нить», Пол Томас Андерсон
Что Пол Томас Андерсон снял кино о человеческих слабостях — в том новости нет, но что оно при этом оказалось человечным — сенсация, ведь автор всегда производил впечатление режиссёра без сердца. Обычная для него техническая виртуозность, помноженная на артиста Дэй-Льюиса, соединилась здесь не только с психологической точностью, но и с какой-то неожиданной теплотой, едва ли не нежностью: так оказалось, что ПТА — и правда один из сильнейших сегодня режиссёров.

«Пылающий», Ли Чан-дон
Детектив без разгадки, триллер без саспенса: «Пылающий» напоминает об Антониони и о картинах Магритта, изображавшего парадоксы и фигуры умолчания.

«Транзит», Кристиан Петцольд
Самый странный режиссёр «берлинской школы» продолжает снимать историческое кино, работая с его условностью. Ключевое решение в «Транзите» очень простое — фильм о Второй мировой снят в современном Марселе без декораций — но даёт и приращение смыслов, и помещает фильм в сновидческий, призрачный регистр. История не явлена фактами, а, скорее, мерцает с экрана.

«Экстаз», Гаспар Ноэ
Фильм-вечеринка (с покойниками и безумцами) парадоксального режиссёра Ноэ, сочетающего в себе неукротимую и безрассудную витальность и морализм. Весело и страшно.

Валерий КИЧИН (кинокритик, «Российская газета»)

1. «Холодная война», Павел Павликовский
Оригинальное решение музыкального жанра в кинодраме, наиболее безупречный фильм года.

2. «Братья Систерс», Жак Одийар
Первый европейский вестерн, положивший на обе лопатки вестерн американский: он вдохнул в заштампованный жанр новую жизнь.

3. «Рома», Альфонсо Куарон
Обретшие плоть и кровь воспоминания Куарона, его «Амаркорд» — на мой взгляд, самый увлекательный тип авторского кино.

4. «Пылающий», Ли Чан-дон
Со времён «Блоу-ап» Антониони в кино не появлялось столь мощного высказывания об иллюзорности всего сущего, о «новой некоммуникабельности».

5. «Ван Гоги», Сергей Ливнев

Фильм классического стиля, открытых страстей и яростных диалогов, делающий ставку на выдающиеся актёрские работы.

6. «Война Анны», Алексей Федорченко
Автор бросил себе вызов, жёстко ограничив поле действия, и ещё раз доказал, что возможности киноязыка безграничны.

7. «Зимние братья», Хлинюр Паульмасон
Образец полного погружения в сознание героя, какие чаще встречались в литературе. В кино ближайший аналог — «Сын Саула» Ласло Немеша.

8. «Донбасс», Сергей Лозница

Трагический фарс Сергея Лозницы, самое выразительное из новейших свидетельств о преступности любой войны.

9. «Магазинные воришки», Хирокадзу Корээда
По-чаплински негромкая, беспафосная, сочувственная, интеллигентная интонация рассказа о бедствующей, но на взгляд совершенно счастливой семье.

10. «Обычная женщина», Борис Хлебников
Редкий пример сериала, выполненного на уровне большого кино. Наглядный опыт выживания в условиях, когда нравственных норм больше нет вообще.

Ася КОЛОДИЖНЕР (киновед, отборщик ММКФ, автор программы «Кинескоп» телеканала «Культура»)

«Баллада Бастера Скраггса», братья Коэн

Все научились снимать на цифру, VR, 3-4D, а братья показали, что не разучились снимать кино, владеют жанром и развивают классическую матрицу. Это внушает надежду.

«Виновный», Густав Мёллер
Невероятной силы минимализм, показывающий, что сила воздействия обратно пропорциональна кинематографическому изобилию.

«Лето», Кирилл Серебренников
Потому что знает, о чём говорит. Кирилл тоже создал команду конгениальных исполнителей, без которых не бывает Лета.

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг
Всегда догадывалась, что прежде чем всех переубивать, убийцы читают Хайдеггера, причём на природе, к которой испытывают невероятную любовь. К тому же ценю операторское мастерство режиссёров.

«На свободе», Пьер Сальвадори
В этом году я смеялась один раз. Такой очень специальный жанр — криминальная комедийная мелодрама с Адель Энель и Одри Тоту. Кира Муратова считала, что красавица должна быть немного клоунессой.

«Наше время», Карлос Рейгадас
Рейгадас сдвинул кинематографическую ось с непредсказуемыми последствиями, может начаться либо глобальное потепление, либо ядерная зима. Как повезёт.

«Ню», Ян Гэ
За смелость, многогранность, равнодушие к бюджетам и умение быть собой.

«Отель у реки», Хон Сан Су
За небанальный подход к теме семьи, отцов и детей и за пример интонации, которая возможна только в кино.

«Рей и Лиз», Ричард Биллингэм
Только англичане знают всё про трудное детство, и только фотографы знают, как это передать при помощи картинок.

«Сердце мира», Наталия Мещанинова

Наталия создаёт свои миры в каждой картине, непредсказуемые и безграничные, причём никогда не уходит в заумь.

Дмитрий КОММ (киновед, «Сеанс», RussoRosso)

1. «Тень», Чжан Имоу
Самый красивый фильм года. Кажется, живой классик за свою карьеру перебрал все мыслимые сочетания света и цвета, но нет предела совершенству. И Чжан опять нашёл уникальное изобразительное решение — снять уся в стиле монохромной китайской живописи тушью.
По сути, «Тень» — чёрно-белый фильм, хоть и снятый в цвете, однако это не контрастное ч/б нуара, а прозрачная, парящая в воздухе картинка с чётко очерченными линиями, но бесплотными фигурами. Название фильма таким образом воплощается в его эстетике, а эстетика переходит в психологию: подобно невесомым теням герои скользят между прозрачными ширмами, и столь же неопределённы их подлинные намерения до самого финала, неожиданных твистов в котором хватит на десяток триллеров.

2. «Спрятанный», Цзян Вэнь
Американский шпион китайского происхождения приезжает в Пекин накануне Второй мировой войны, чтобы прозондировать ситуацию и заодно свершить давнюю месть. Режиссер Цзян Вэнь обладает уникальным умением из любого материала вытягивать чёрноюмористический фарс. Бежит с воплями горящий ребёночек, и, казалось бы, надо рыдать, но выходит дико смешно. Или: героиня решает покончить с собой, прыгает с башни и падает на голову японскому офицеру, который сидит на верблюде и позирует фотографам. Патриотический суицид такой.
При этом герои Цзян Вэня — смешные, обаятельные, сексуальные, даже злодеи; сразу видно, что он их всех любит. А фарсовость трагедий — это уже философия, тут Цзян Вэнь похож на Боба Фосса и Кена Рассела. Жизнь — это кабаре. Причём, как обычно у Цзяна, очень стильное кабаре, с костюмами Джорджо Армани и изящными работами оператора Сэ Чжингу и художника Лю Цина.

3. «Легенда о демонической кошке», Чэнь Кайгэ
Мистический триллер, основанный на романе японского писателя Енэйямы Минэо. Впрочем, большинство тем заимствованы у Эдгара По: чёрный кот, погребение заживо и т.п. В общем, всё, что нужно для готической страшилки, в фильме есть.
Сам режиссёр Чэнь Кайгэ рассматривает своё творение не как хоррор, а как объяснение в любви роскошной и декадентской эпохе династии Тан — золотому веку китайской истории. Работа художников и операторской команды — это уровень классического Голливуда или итальянского кино эпохи Муссолини, когда они могли Древний Рим для съёмок почти в натуральную величину отгрохать. Ну а здесь построили древнюю китайскую столицу Чанъань, потратив на это пять лет и $200 млн. После съёмок в этой грандиозной декорации открылся туристический аттракцион.

4. «Месть», Корали Фаржа
Лучший эксплотейшн года — стильный, брутальный и сексуальный. Стандартный нарратив про изнасилование и месть использован режиссёром Фаржа для создания завораживающего зрелища, где чистая киногения вытесняет лабуду из современных учебников драматургии. В раскалённой пустыне четверо персонажей преследуют и убивают друг друга. Это история могла случиться тысячу лет назад, равно как и в наши дни; она наполнена дикой, шаманской энергией, и даже удивительно, что для Фаржа этот почти совершенный в своем роде образец жанра стал дебютом в полнометражном кино.

5. «Операция в Красном море», Данте Лам
Милитари-экшен про эпическую битву маленького отряда китайских спецназовцев с несметными полчищами исламских террористов в вымышленной арабской стране. Экшен феерический, на все вкусы, от дуэли снайперов до танковой баталии. И, как обычно у режиссёра Данте Лама, патологически жестокий; это первый фильм, снятый для проката в материковом Китае, который получил в Гонконге «порнографический» рейтинг «категория III» — за садизм. А в Китае он собрал почти $600 млн.

6. «Обитатели», Брайан О’Мэлли
Вариация на тему классического рассказа Эдгара По «Падение дома Ашеров», снятая с точки зрения не пришельца извне, а брата и сестры, живущих в этом доме. Действие разворачивается в 1920 году в Ирландии. Близнецы Рейчел и Эдвард влачат странное, болезненное существование в старом фамильном особняке. Они убеждены, что над ними довлеет фамильное проклятие из-за некого невыразимого греха, совершённого их предками.
Создатели картины счастливо избежали штампованных приёмов современных хорроров и сделали в хорошем смысле старомодную историю о привидениях, где вся суть — в таинственной, зловещей атмосфере. Событий в «Обитателях» происходит не слишком много, однако режиссёру О’Мэлли при помощи оператора Ричарда Кендрика удаётся воплотить на экране жутковатую красоту волшебной сказки.

7. «До смерти хочу выжить», Нин Хао
Трагикомическая история про мошенника, который нелегально ввозит из Индии в Китай лекарства против рака и спасает тысячи жизней — противозаконно, разумеется. А фильм от впадения в сентиментальность спасают исполненные фирменного абсурдистского юмора сценарий и режиссура Нин Хао; достаточно сказать, что команда, которую собирает герой для своих подвигов, состоит из доходяги-очкарика, стриптизёрши, католического священника и панка с оранжевыми волосами. Они и есть праведники современного мегаполиса (действие разворачивается в Шанхае), где для того, чтобы спасти людей, приходится нарушать закон. Никто не даст им медаль, зато они запросто могут получить пулю — если не от полицейских, то от бандитов, продающих фальшивые лекарства.
Этот фильм стал одним из кассовых хитов в Китае, собрав более $450 млн (при бюджете в $15 млн). Всё потому, что режиссёр Нин Хао, как и многие его китайские коллеги, умеет рассказывать серьёзные, социально значимые истории в яркой, жанровой форме.

8. «Основано на реальных событиях», Роман Поланский

Поланский похож на героя старого анекдота про автомат Калашникова — о чём бы он ни снимал, на выходе всё равно получается про дьявола. Причём ингредиенты почти всегда одни и те же, пришедшие из романтизма: двойники, паранойя, утрата чувства реальности. Но каждый раз из этих составляющих он умудряется смешать коктейль с другим вкусом.
На сей раз это фантазия о природе творчества. В «Основано на реальных событиях» Поланский возвращает нас к древнему типу мышления, когда под гением понимался не творец-демиург, а демон (даймон), находящийся рядом с художником и внушающий ему идеи. Древний грек не испугался бы встречи со своим гением, наоборот, он мечтал о ней как о высшем счастье. Не испугался бы и средневековый художник, сочтя его добрым ангелом вдохновения, ниспосланным Богом. Но для современного творца, высокомерно убеждённого, что всё, им созданное, есть результат его персонального самовыражения, встреча с подобным демоническим существом предельно некомфортна и напоминает нечто вроде одержимости бесом. Иными словами, в наши дни повстречать своего гения — это сюжет для триллера.

9. «Маленький незнакомец», Ленни Эбрамсон
Медленно разворачивающая, но весьма атмосферная готическая история, действие которой происходит вскоре после Второй мировой войны. Провинциальный доктор Фарадей, приглашённый лечить изуродованного на фронте отпрыска местного аристократического семейства, сталкивается с необъяснимыми явлениями и начинает подозревать, что в старинном особняке кроется нечто большее, чем пара пыльных фамильных скелетов в шкафах.

10. «Холодная война, Павел Павликовский

Расчётливо сконструированная ретро-мелодрама, стилизованная, как водится у режиссёра Павликовского, под чёрно-белую классику и выдвинутая от Польши на премию «Оскар». Выдающаяся работа оператора Лукаша Зала — единственная причина, по которой это кино находится в данной десятке.

Василий КОРЕЦКИЙ (кинокритик, «Кинопоиск», Colta.Ru)

1. «Экстаз», Гаспар Ноэ
Хоррор-балет, торжество пластики над сюжетом, а духа музыки— над трагедией. Когда мы придём к власти, то будем крутить это по телевизору вместо «Лебединого озера».

2. «Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер
«Доктор Фаустус» нашего времени (какое время, такой и Фауст).

3. «Восход Эдерлези», Лазар Бордожа

Славой Жижек, Жак Лакан и Стоя путешествуют к Солярису.

4. «Реинкарнация», Ари Астер
Убедительный хоррор об ужасах среднего возраста (серьёзную конкуренцию ему, впрочем, составляет «Мама и папа» с Николасом Кейджем).

5. «Закат», Ласло Немеш
Эволюция приема, тайно позаимствованного Немешем из «Макбета» Белы Тарра (а вовсе не из компьютерных шутеров) и вечной темы «закат Европы». Удивительно, но это работает.

6. «Мэнди», Панос Косматос
Бенефис Николаса Кейджа. Самого недооценённого трагического актёра наших дней.

7. «Border fence», Николаус Гейрхальтер
Своего рода антитеза «Заката», док о том, что правый поворот в Европе — во многом фикция, промоакция старой номенклатуры, пытающейся удержать свою власть в новом мире.

8. «Мектуб, моя любовь», Абделлатиф Кешиш

Испытание любовью и бесконечными разговорами — и тончайший формальный эксперимент: как рассказать о сексуальности, почти не показывая секса, и как сделать три часа этих рассказов чем-то большим, чем марафон «восьмёрок».

9. «Зимние братья», Хильнюр Палмасон
Неправильное, местами нелепое, смешное, одновременно старомодное и новаторское кино на столь близкие русскому человеку темы, как зима, тоска, алкоголизм и рабочий посёлок.

10. «Слон сидит спокойно», Ху Бо
Наглядное и продолжительное доказательство того, что все народы несчастны одинаково.

Сергей КУДРЯВЦЕВ (киновед, педагог, кинокритик, автор книги «3500 кинорецензий»)

«3 дня с Роми Шнайдер», Эмили Атеф
От этой картины и от игры Мари Боймер остаётся хорошее, радостное, живое и энергетически заряжающее впечатление, своего рода приятное послевкусие, доброе воспоминание от встречи с дорогим твоему сердцу человеком.

«Бергман — год, жизнь», Джейн Магнуссон
Эта документальная лента действительно увлекает своим рассказом о потаённых сторонах личности великого постановщика в театре и кино, иногда предлагая весьма любопытные версии насчёт его работоспособности и плодовитости, как в творческом плане, так и в личной жизни

«Закат», Ласло Немеш

Новая работа создателя фильма «Сын Саула» может напомнить по кинематографической манере его дебют, однако иносказательное повествование о Венгрии накануне Первой мировой войны многими было непонято из-за незнания контекста истории Австро-Венгерской империи.

«Русская смерть», Владимир Мирзоев
В этой короткометражке про самую суть российского менталитета (условно говоря, от Чехова до Вампилова) сосредоточены важнейшие мысли о нашей жизни, которая, если разобраться, незначительно изменилась за век с лишним после «Трёх сестёр».

«Свинья», Мани Хагиги
Режиссёр стремится нанести свои внезапные хуки (забавно, что этот боксёрский термин как раз созвучен со словом «свинья» на фарси) по всем тем, кто одержим любым видом пиара — от самовосхваления до смешения с грязью.

«Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
Постановщица сумела обрести, кроме необходимого баланса между довольно бытовым повествованием и неким надмирным слоем фантазий, чудес, легенд, религиозных сказаний, философских обобщений всего поведанного, весьма редкое для современного итальянского кино истинное наследование замечательным традициям неореализма и того, что следовало бы назвать постнеореализмом.

Вне зачёта: лучшие фильмы 2017 года, увиденные в 2018 году:

«Детройт», Кэтрин Бигелоу
Поразительное по ощущению документальности происходящего, весьма убедительное воплощение на экране реальных событий, случившихся в Детройте в 1965 году. Бигелоу в очередной раз доказала, что гораздо круче многих мужчин-режиссёров.

«Мектуб, моя любовь: Песнь первая», Абделлатиф Кешиш
Определение «песнь» (но не песня!), причём в итало-испанском написании, словно в такт звучащим фрагментам из классической музыки, которые контрастируют с танцевальными ритмами, точнее соответствует жанру этого «сказания об Амине», ищущего свет повсюду, а ещё грезящего в комнате при закрытых шторах о свете кинематографа.

«Знаешь, мама, где я был?», Лео Габриадзе.
Получилась не только картина личных воспоминаний автора о себе и давно минувшей эпохе, но и необыкновенная выставка художественных и просто человеческих достижений Резо Габриадзе. Вот почему фильм его сына проникнут неподдельным обаянием этой незаурядной личности.

«Мария до Каллас», Том Волф
Немалым достоинством весьма тщательной по подбору материалов, как изобразительных, так и вербальных, действительно вдумчивой работы Тома Волфа является то, что режиссёр искренне желает вместе с нами изумиться по поводу «феномена Марии Каллас».

Евгений МАЙЗЕЛЬ (кинокритик, «Искусство кино»)

1. «Заметки о видимом», Рики де Амброуз
2. «Полупроводник», Олег Мавроматти
3. «Классический период», Тед Фендт
4. «Нож в сердце», Ян Гонзалес
5. «Призрачная нить», Пол Томас Андерсон
6. «Экстаз», Гаспар Ноэ
7. «Дьямантину», Габриел Абрантеш, Даниэль Шмидт
8. «Книга образа», Жан-Люк Годар
9. «Зама» Лукресия Мартель
10. «Смерть Меня», Михаил Максимов

Виктор МАТИЗЕН (киновед, экс-президент Гильдии киноведов и кинокритиков РФ)

1. «Смерть Сталина», Армандо Ианнуччи

В произвольном порядке, шедевров среди них нет:

«Ван Гоги», Сергей Ливнев
«История одного назначения», Авдотья Смирнова
«Лето», Кирилл Серебренников
«Послеобразы», Анджей Вайда
«Секретное досье», Стивен Спилберг
«Тёмные времена», Джо Райт
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури», Мартин Макдона
«Холодная война», Павел Павликовский
«Я — убийца», Мацей Пепшица

Егор МОСКВИТИН (кинокритик, Esquire, Meduza)

В этот список я включил не самые главные фильмы за год (их выявляют на фестивалях, на «Оскаре» и в свободных рейтингах критиков), а самые дорогие моему сердцу. «Роме» или «Магазинным воришкам» они, может быть, и не ровня, но это правда трогательное и доброе кино.

1. «Середина 90-х», Джона Хилл
Хрупкий режиссёрский дебют одарённейшего актёра Джоны Хилла, который и так кажется мне трагической фигурой после сериала «Маньяк». История взросления в Лос-Анджелесе 90-х, ничуть не уступающая «Девочкам» или «Проекту „Флорида“», не говоря уже о всех участниках крестового похода детей, случившегося в этом году в Каннах.

2. «Между рядами», Томас Штубер
Грустная рождественская сказка о любви двух очень несчастных людей — части такой же странной несчастной семьи. Место действия — огромный супермаркет на границе двух Германий, которую, как выясняется из фильма, так и не отменили.

3. «Дикая жизнь», Пол Дано
Красивая и жёсткая история о распаде семьи, смириться с нелюбовью которой поможет лишь знание истории создания фильма. Потому что в ней, наоборот, царит сплошная любовь: актер Пол Дано купил права на экранизацию любимой книги и взялся писать сценарий и режиссировать, а его подруга, актриса Зоуи Казан, помогла привести неловкий сценарий в форму и выступила исполнительным продюсером. А друзья Кэри Маллиган и Джейк Гилленхол пришли на помощь. И всё у них получилось.

4. «Красивый мальчик», Феликс ван Грунинген
Потрясающая своим реализмом (и, как следствие, пренебрегающая законами кинодраматургии) история борьбы отца и сына с наркозависимостью. Отца выдающимся образом играет Стив Каррелл, а сына, как и следует из названия, —одарённый Тимоти Шаламе.

5. «Слепые пятна», Карло Лопес Эстрада
Бодрая рэп-опера о двух друзьях из гетто. Связь между героями здесь так же крепка, как в «Умнице Уилле Хантинге», социальная публицистика так же остра на язык, как в фильмах Спайка Ли, а находка с речитативом, который то и дело читают герои, и вовсе гениальна.

6. «Братья Систерс», Жак Одийар
Вестерн, который не то, чем кажется: за ночными перестрелками следует проповедь о милосердии, у брутальных героев женственные души, а за авантюрным сюжетом о старателе, придумавшем новый способ добычи золота, скрывается печальная мечта об утопическом обществе, где нет жадных и жестоких людей.

7. «Американские животные», Барт Лэйтон
Экранизация реальной истории о студентах, задумавших ограбление библиотеки, — настолько экстраординарной, что взяться за неё должен был Аарон Соркин. Получилось не хуже, чем у Соркина.

8. «Чёрный клановец», Спайк Ли

Доказательство того, что социальная тематика не освобождает кино от обязанности развлекать. Страшно злободневный фильм — но при этом смешной, обаятельный, глубокий и динамичный.

9. «Мы, животные», Джеремайя Сагар
Трогательная история взросления чернокожих голубоглазых мальчишек с окраины — и образец нового киноязыка, не поддающегося описанию словами. Дополненная реальность? Не совсем. Иммерсивность? Близко, но пошло. Обязательно увидьте это своими глазами.

10. «Мэнди», Панос Косматос
Фильм, в котором залитый кровью Николас Кейдж в белоснежных трусах выходит на бой на бензопилах против самого сатаны. Ну как это не любить.

Леонид ПАВЛЮЧИК (кинокритик, «Труд»)

Десять лучших российских фильмов 2018 года (в алфавитном порядке):

«Война Анны», Алексей Федорченко
Пронзительный и горький рассказ о маленькой еврейской девочке, на протяжении двух лет (это реальный факт) спасавшейся от неминуемой смерти в каминной трубе поселковой школы, ставшей в годы Второй мировой войны немецкой комендатурой. Необычное решение темы Холокоста и вообще антивоенной темы, в которой реальность органично уживается с фантасмагорией. Замечательная режиссёрская, операторская работа и выдающаяся, отнюдь не детская роль семилетней Марты Козловой, которая практически в одиночку держит на своих хрупких плечах громаду полнометражного фильма, делают этот фильм уникальным явлением в кинопейзаже уходящего года.

«Довлатов», Алексей Герман

Несколько дней из жизни ныне знаменитого, а по фильму — ещё начинающего писателя (его играет сербский актёр Милан Марич), который безуспешно пытается пристроить в редакции советских газет и журналов свои тексты. Но в фокусе режиссёрского внимания не столько подробности биографии Довлатова (это ни разу не байопик), сколько выпавшее на долю писателя и замечательно воссозданное режиссёром время — серое, тусклое, беспросветное, которое позже назовут застоем. Художник «Довлатова» Елена Окопная была награждена «Серебряным медведем» на Берлинском кинофестивале, хотя, на мой вкус, фильм имел право рассчитывать на большее.

«История одного назначения», Авдотья Смирнова

Фильм основан на реальном случае из жизни молодого Льва Толстого (Евгений Харитонов). Будучи в прошлом студентом юридического факультета, 38-летний писатель взялся защищать рядового Шабунина (Филипп Гуревич), которому грозит смертная казнь за то, что он в состоянии аффекта ударил по лицу ротного командира. Отталкиваясь от этого исторического факта, Авдотья Смирнова создала многофигурный, многоуровневый и актуальный фильм-напоминание о том, что милосердие выше справедливости, а человеческая жизнь, даже самая, казалось бы, ничтожная, дороже самых правильных законов. Перекличка событий, изображённых в «Истории…», с делом Кирилла Серебренникова и Олега Сенцова сделала фильм ещё и значимым общественным событием. На мой взгляд, именно фильм Авдотьи Смирновой, а не художественно уязвимый «Собибор» следовало посылать от России на «Оскар».

«Как я стал…», Павел Мирзоев
Дебют в игровом кино режиссёра-документалиста Павла Мирзоева. История про славного, симпатичного мальчика-мажора (Павел Табаков), который пытается вырваться из-под влияния своего богатого, властного отца (Сергей Пускепалис) и стать самостоятельной величиной, личностью. Но прекраснодушными намерениями, как известно, зачастую бывает вымощена дорога в ад. Тонкий и умный фильм-перевёртыш, фильм-обманка, постепенно затягивающий зрителя в свою сложно организованную систему координат, свидетельствует об абсолютной обоснованности притязаний Павла Мирзоева на переход в игровой кинематограф. Хотя, надеюсь, он и документальное кино не бросит.

«Кислота», Александр Горчилин

Режиссёрский дебют актёра «Гоголь-центра» Александра Горчилина, прославившегося своими ролями в фильмах «Да и да», «Ученик», «Лето». В «Кислоте» Горчилин зарекомендовал себя перспективным режиссёром со своим выразительным, весьма экспрессивным творческим почерком. Его фильм, нервно, остро исследующий взаимоотношения отцов и детей, уже называют манифестом поколения 20-летних. Некоторая драматургическая невнятица в финале не помешала фильму, победившему в конкурсе дебютов «Кинотавра», быть приглашённым в программу «Панорама» Берлинского кинофестиваля, который стартует в феврале.

«Лето», Кирилл Серебренников

Чёрно-белый фильм о рождении музыкальной легенды — певца и рок-музыканта Виктора Цоя. Картина рассказывает о сложных взаимоотношениях юного Цоя (корейский актёр Тео Ю), его старшего друга Майка Науменко (Рома Зверь) и жены Майка Натальи (Ирина Старшенбаум). Тончайшие переливы актёрской игры, режиссёрская изобретательность, «пять пудов любви» в сюжете и море прекрасных песен в саундтреке сделали этот фильм любимцем кинокритиков на Каннском кинофестивале. Лёгкое, светлое, искристое, хмельное, летнее кино, которое хочется пересмотреть в январские морозы.

«Фагот», Борис Гуц
Первый российский полнометражный фильм, целиком снятый на сотовый телефон. Парадоксальный и острый, смешной и нелицеприятный, фильм в саркастических тонах набрасывает портрет определённого слоя современной городской молодежи, не имеющей твёрдых жизненных установок, созидательной энергии, а озабоченной только неизжитыми подростковыми комплексами, необременительным сексом да пережёвыванием сплетен в социальных сетях. «Фагот», снятый за гроши, на одном энтузиазме, — ещё одно свидетельство того, что в искусстве неважно, чем снимать (да хоть спичечным коробком), а важно, о чём и зачем. Мне кажется, Борис Гуц это знает.

«Хрусталь», Дарья Жук
Дебют белорусско-американского режиссёра Дарьи Жук. В 11-м классе она из Минска по школьному обмену уехала в Америку да и задержалась там. К сегодняшнему дню сняла пять короткометражек. В «Хрустале», полнометражном дебюте, она вернулась в Белоруссию и в свою юность, в живых подробностях воссоздав облик и дух 90-х годов прошлого века, когда старая система ценностей рухнула, а новая ещё не сформировалась. На выходе получилась трагикомедия про вечный конфликт поколений, про столкновение мечты и реальности, наконец, про потерю главной героиней (Алина Насибуллина), стремящейся уехать в Америку, возвышенных, но и наивных представлений о любви, жизни, свободе.

«Человек, который удивил всех», Наталья Меркулова, Алексей Чупов

Фильм участвовал в программе «Горизонты» Венецианского кинофестиваля, где Наталья Кудряшова получила приз за лучшее исполнение женской роли. По справедливости приз должен был получить и Евгений Цыганов, который сыграл в фильме главную то ли мужскую, то ли женскую роль. В основе сюжета — реальный случай про сибирского мужика, который, узнав о неизлечимой болезни, переоделся в женское платье, чтобы… обмануть смерть. Режиссёры включили фантазию и додумали эту историю. Получился замечательно снятый и прекрасно сыгранный фильм-иносказание о красоте обыденной жизни и грозном таинстве смерти. О слабости грубой силы и силе душевного смирения. О метафизике мужского и женского начал в извечной битве полов и ещё о многих серьёзных вещах.

«Царь-птица», Эдуард Новиков
Якутский фильм-притча, погружающий нас в 30-е годы прошлого века. Смелое соединение суровых социальных реалий, связанных с раскулачиванием, репрессиями, и национальных фольклорных мотивов сделали фильм событием Московского международного кинофестиваля, на котором «Царь-птица» справедливо завоевала главный приз. Бедность бюджета, различимая, увы, на экране, помешала фильму выиграть «азиатский Оскар», где «Царь-птица» была в пятерке номинантов.

Гордей ПЕТРИК (кинокритик, Colta.ru, Seance.ru, Кино ТВ)

«День Победы», Сергей Лозница
«Книга образа», Жан-Люк Годар
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг
«Мэнди», Панос Косматос
«Нож в сердце», Ян Гонсалес
«Прости, ангел», Кристоф Оноре
«Русский бес», Григорий Константинопольский
«Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
«Чёрт нас возьми», Жан-Клод Бриссо
«Экстаз», Гаспар Ноэ

Андрей ПЛАХОВ (кинокритик, «КоммерсантЪ», почётный президент ФИПРЕССИ)

«Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары», Раду Жуде
Критика чистого разума.

«Наше время», Карлос Рейгадас
Универсальное через личное.

«Рома», Альфонсо Куарон
Личное через универсальное.

«Пылающий», Ли Чан-дон
Эйфория возмездия.

«Слон сидит спокойно», Ху Бо

Жизнь и ничего больше.

«Сердце мира», Наталия Мещанинова
Жестокая нежность.

«На границе миров», Али Аббаси
Монстры рядом с нами.

«Фаворитка», Йоргос Лантимос

Монстры внутри нас.

«Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер

Кино как идеальное преступление.

«Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
Торжество свободной фантазии.

Зинаида ПРОНЧЕНКО (кинокритик, Colta.ru, Кино ТВ, Kinopoisk.ru)

«Братья Систерс», Жак Одийар
«Двойные жизни»,Оливье Ассайас
«Дикая груша», Нури Бильге Джейлан
«Книга образа», Жан-Люк Годар
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг
«На посту», Квентин Дюпье
«Нож в сердце», Ян Гонзалес
«Пылающий», Ли Чан-дон
«Слон сидит спокойно», Ху Бо
«Транзит», Кристиан Петцольд

Денис РУЗАЕВ (кинокритик, Lenta.ru)

10 лучших чёрных фильмов года:

«Бадибэг», Джозеф Кан
На баттл-рэп как на зеркало эпохи смотрит в своём втором полном метре заметный клипмейкер Джозеф Кан, который через историю белого задрота, взлетающего в иерархии бойцов слова рифмованного, выходит на тему абсурдности общества политкорректности.

«Округ Хэйл этим утром, этим вечером», РаМелл Росс
С одной стороны — фильм-наследник великой документалки «Баскетбольные мечты» (в фокусе камеры — пара юных игроков, мечтающих о спортивной карьере), с другой — нечто совсем иное: непрофессиональный постановщик, школьный учитель Росс попутно с запечатлеванием жизни в глуши Алабамы в лоб выясняет возможности и недостатки кинематографа как такового.

«Переход», Спайк Ли
Куда менее известный, чем другой фильм, снятый Ли в 2018-м («Чёрный клановец»), «Переход» при этом оказывается зрелищем даже более амбициозным: камера Ли и пара его фирменных простых приёмов превращают фильм-спектакль о чёрной доле в большое, настоящее кино, возвеличивающее и саму эту долю до уровня современной греческой трагедии.

«Простите за беспокойство», Бутс Райли
Афросюрреализмом по капитализму и его миражам и ловушкам бьёт в своём режиссёрском дебюте фронтмен культовой комми-рэп-группы The Coup Бутс Райли — получается самое бескомпромиссное и причудливое кино года.

«Слепые пятна», Карлос Лопес Эстрада
На поверхности выглядя более-менее типовой драмой о попытках бывшего зэка не загреметь обратно за решётку и не отхватить полицейскую пулю, «Слепые пятна» на деле оказываются красочным и правдивым слепком парадоксального умосостояния современной Америки.

«Суперфлай», Режиссер Экс
Ремейк одного из основополагающих образцов блэксплотейшна не только приспосабливает к реалиям современной Атланты историю победы сутенёра-интеллектуала над сопротивлением белой Америки, но и, в сущности, выводит реалистичный образ современного чёрного супергероя — который, в отличие от предшественников из 1970-х, уже не кажется фантазмом своих угнетённых соотечественников.

«Тайрел», Себастьян Сильва
Тихая даже не антитеза, но поправка к прошлогоднему хиту «Прочь»: здесь тоже чернокожий пацан попадает на шабаш-попойку подозрительных белых — вот только тлеющее постоянным напряжением предчувствие беды так и не воплотится, доказывая, что чувство жизни как хоррора реально даже в окружении нормальных, достойных людей.

«Чёрная мать», Халик Аллах
Пронзительная и духоподъемная документальная поэма о жизни непарадной и нетуристической Ямайки — куда Аллах, известный фотограф и автор блестящего фильма «Полевые ниггеры», едет в попытке прикоснуться к корням семьи, а находит основания для выхода на разговор о вечном цикле жизни и смерти.

«Черная Пантера», Райан Куглер

Куглер, черный режиссёр со спилберговскими амбициями по части массового кино и бернеттовским уровнем внимания к чёрной жизни, оставаясь в рамках марвеловского формата кино как аттракциона, подрывает базовые основы жанра кинокомикса, предъявляя за грехи не условным злодеям, а реальной большой истории.

«Ярди», Идрис Эльба
Формально стандартное гангстерское ретро о пути ямайского мигранта к криминальному успеху в Лондоне начала 1980-х, режиссёрский дебют актёра-суперзвезды Эльбы на поверку оказывается несколько сложнее — оставляя своего чёрного героя-грешника без обязательного для белых криминальных фильмов наказания за преступление.

Вадим РУТКОВСКИЙ (кинокритик, CoolConnections)

Десятка лучших фильмов-2018 собралась легко — из того, что удивило (такое с каждым годом всё реже случается), вошло прямо в сердце. № 1 — невероятная комбинация хоррора и семейного романа. Ари Астер, наконец, дебютировавший в полном метре после целой коллекции короткометражек, — главное открытие года, новый уникальный автор со странным взглядом, чёрным юмором, фирменными персональными наваждениями и способностью модифицировать престарелые жанры до восхитительной неузнаваемости. Дальше — «Лето» Кирилла Серебренникова, совершенный фильм с нежнейшей лирической линией и утопическим включением русского рока в мировой контекст, ошеломляет ещё и тем, что создавался в нечеловеческих условиях, из-под домашнего ареста. Самый крепкий старик на свете Иствуд снял полу-док — в том смысле, что главных героев, честных американских ребят, укротивших террориста, играют не актёры, а сами эти ребята; высочайшая легкость и достоверность исполнения. № 4 и № 5 — два самых захватывающих эксперимента с массовой культурой. № 6 — новый Уэс Андерсон, чистое счастье, но и гражданский пафос в этом как бы игрушечном фильме чёткий. № 7 — фантастическая по степени доверительности вещь: британский фотограф Ричард Биллингем превратил в эстетское мемориальное кино грубые анекдоты из жизни своей диковинной семьи. № 8 — эпос Цзя Чжанкэ; фантастический реализм в безупречном виде. Завершают список два пронзительных фильма о побеге — в лесную глушь или космос, неважно, главное — от самого себя.

Ну и не назвать «Экстаз» Гаспара Ноэ, которому не хватило места в десятке, не могу: dance-триллер — из самых удивительных фильмов года.

1. «Реинкарнация», Ари Астер
2. «Лето», Кирилл Серебренников
3. «Поезд на Париж», Клинт Иствуд
4. «Под Сильвер-Лэйк», Дэвид Роберт Митчелл
5. «Голос Люкс», Брэйди Корбет
6. «Остров собак», Уэс Андерсон
7. «Рей и Лиз», Ричард Биллингэм
8. «Пепел — самый чистый белый», Цзя Чжанкэ
9. «Сердце мира», Наталия Мещанинова
10. «Человек на Луне», Дэмьен Шазелл/ «Экстаз», Гаспар Ноэ

Светлана СЕМЕНЧУК (педагог Санкт-Петербургской школы нового кино)

«Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер
Почти трёхчасовая исповедь о муках творчества и сомнениях с моралью в финале. Так или иначе, любой фильм фон Триера — это событие.

«Зелёный туман», Гай Мэддин
Услада заядлого синефила. Кино о кино, кропотливо собранное руками культового режиссёра-экспериментатора и его соавторов.

«Магазинные воришки», Хирокадзу Корээда
Трогательная история об обретении и утрате настоящей семьи, попутно вскрывающая трагическое несовершенство судебной системы и общественных норм.

«Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары», Раду Жуде
Фильм, доказывающий, что порядком надоевшую всем своим «стилем» румынскую волну хоронить ещё рано.

«Пылающий», Ли Чан-дон
Один из самых удачных переводов языка литературного на язык кинематографический в лучших традициях южнокорейского кино, культивирующего насилие как главную эстетическую категорию.

«Смерть Сталина», Армандо Ианнуччи
Запрещённое всегда вдвойне привлекательно. Жаль, что в отличие от румын (см. выше) мы так и не научились самоиронии.

«Три лица», Джафар Панахи

Фильм опального иранского режиссёра, ставшего примером и верности призванию, и преданности профессии, но самое главное — нашедшего в этом свою основную тему.

«Мэнди», Панос Косматос
Безупречный стиль в сочетании с заигрыванием с жанровыми структурами — изящный оммаж всем фильмам категории B разом.

«Хрусталь», Дарья Жук
Напоминает, откуда мы родом. Ностальгические 90-е с их безумством, бескомпромиссностью и неотъемлемым правом каждого на личный бунт.

Наталья СЕРЕБРЯКОВА (кинокритик, Сolta.ru, Кино ТВ)

1. «Книга образа», Жан-Люк Годар

Кино — это правда 24 кадра в секунду.

2. «Пепел — самый чистый белый», Цзя Чжанкэ

Вся правда об уся.

3. «Пылающий», Ли Чан-дон
Моё сердце пылает, как огонь, глаза холодны, как мёртвый пепел.

4. «Отель у реки», Хон Сан Су
Любовь, похожая на сон.

5. «Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
Блаженны кроткие. Блаженны чистые сердцем.

6. «Зелёный туман», Гай Мэддин
Зелёный туман похож на обман.

7. «Приключения Паддингтона 2», Пол Кинг
Хотите ли попробовать на завтрак мармелад?

8. «Человек на Луне», Дэмьен Шазелл
Маленький шаг для человека, большой — для человечества.

9. «Фаворитка», Йоргос Лантимос
Как будто вечно ночь будет длиться, как будто разочарованье не наступит новым днём.

10. «Рома», Альфонсо Куарон

Рома, извини, у меня самолёт.

Никита СМИРНОВ (кинокритик, «Сеанс»)

«Баллада Бастера Скраггса», братья Коэн
Словно кольт титульного персонажа, этот шестизарядный альманах о Диком Западе ни разу ни даёт ни осечки, ни промаха, и более способного претендента пробить жанр навылет на горизонте не видно.

«Дневник пастыря», Пол Шредер
Шредер всю жизнь искал трансцендентное, а пришёл к копеечным спецэффектам как воплощению неосуществимости своего замысла. Пораженческое кино немощной красоты, от загибов которого бросает то в жар, то в холод.

«Дом, который построил Джек», Ларс фон Триер
Есть нечто провокационное в самой идее суммировать фильм Триера в одном предложении. Отчего бы и не поддаться на провокацию? «Дом» — комментарий на упреждение ко всему, что вы кинете в его сторону, от обвинений в пошлости и мизогинии до жеста поддержки (например, в виде нацистского салюта).

«Зама», Лукресия Мартель
Фильм, в котором человека разъедает чин, хотелось бы посоветовать авторам «Истории одного назначения», которая на фоне «Замы» выглядит так, словно у нас эпоха не Серры и Мартель, а Ивана Пырьева. Мартель берёт вас за руку и уводит прочь от традиции исторического кино, решённого через церемонии и протоколы и полного спресованным воздухом, — одно из самых освежающих ощущений года.

«Зимние братья», Хлинюр Паульмасон
Угрюмые мужчины пьют самогон и работают среди вечной зимы на заводе. Такое тактильное, шершавое, пылающее и зябкое, бегущее разом во все стороны кино могло бы появиться в России и реформировать советскую традицию производственного кино — но кого мы обманываем, в этот год у нас отливают детали без брака во «Временных трудностях».

«Иванов», Дмитрий Фалькович
Фалькович («призвание — поэт, профессия — предприниматель», как говорилось в фильме Хомерики) однажды залёг на дно в Киеве и решил снять об этом кино. Его «Иванов» волею судеб тоже отлежался на полке, пока кругом происходили Майдан, Крым и гибридные войны — и очень едко припоминает ту блаженную пору начала 2010-х, которую другие когда ещё посмеют осмыслить.

«Классический период», Тед Фендт
Раздобыл 16-миллиметровую плёнку и снимал друзей-задротов, без конца проговаривающих свои культурные впечатления. Насколько проницаема эта интимная среда для стороннего взгляда? Может ли зритель стать частью этой компании? Какое впечатление об этом общении передаст проявленная плёнка? Редкая проницательность дебютанта, из-за которой фильм не назвать экспериментом — слишком точна оказывается гипотеза автора.

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот», Филип Грёнинг
Самое разлапистое кино года касается всех вопросов в пределах досягаемости своей конструкции, отчего конструкция походит на нервную систему, срабатывающую на всякий импульс. Помимо всех рассуждений и отсылок к Августину и Хайдеггеру, «Розенкранцу» Стоппарда и «Жене полицейского» самого Грёнинга, есть здесь моменты абсолютного наслаждения: например, когда местный король бензоколонки по имени Адольф кричит на людей в пульт громкой связи.

«Процесс», Сергей Лозница
Лозница вытаскивает на свет «забытое серебро» — записи сталинского судилища — которое не столько постылая рифма к процессам нашего времени, но куда больше — комментарий о природе кино и всякого представления, касающийся всех причастных к его производству, от музы, которая тут с усами, до зрителей, на которых своя вина.

«Пылающий», Ли Чан-дон
Лаконичный рассказ Мураками, поддевающий читательское восприятие, Ли Чан-дон разворачивает в пространные рассуждения, клубок которых распутывает котик. Центральный, матричный план фильма с автострадой при этом рифмуется с началом и проездами автомобилей в «Брате Роберте» — так два больших автора наших дней сверили часы.

Елена СМОЛИНА (кинокритик, GQ)

1. «Рома», Альфонсо Куарон
2. «Фаворитка», Йоргос Лантимос
3. «Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
4. «Призрачная нить», Пол Томас Андерсон
5. «Холодная война», Павел Павликовский
6. «Экстаз», Гаспар Ноэ
7. «Леди Бёрд», Грета Гервиг
8. «На границе миров», Али Аббаси
9 «Остров собак», Уэс Андерсон
10 «Девочка», Лукас Донт

Стас ТЫРКИН (кинокритик, «Комсомольская правда»)

1. «Экстаз», Гаспар Ноэ
2. «Лето», Кирилл Серебренников
3. «Рома», Альфонсо Куарон
4. «Баллада Бастера Скраггса», братья Коэн
5. «Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
6. «Сердце мира», Наталия Мещанинова
7. «Холодная война», Павел Павликовский
8. «Пылающий», Ли Чан-дон
9. «Остров собак», Уэс Андерсон

10. «Звоните ДиКаприо!», Жора Крыжовников

Алексей ФИЛИППОВ (кинокритик, Кино-театр.ру)

Это отчасти альтернативный список фильмов года, в том смысле, что в нём почти нет картин, про которые приходилось совсем уж многократно писать, подводя итоги или просто. Ленты в нём от этого (для меня) не менее значимые.

«Бисби 17», Роберт Грин
Заснятая документальной камерой реконструкция событий столетней давности — одновременно напоминание о несправедливости, которую стараются затереть, параллель с сегодняшним днём и впечатляющая археология памяти, которая теперь вновь привязана к обыденным панорамам городка Бисби.

«Дикие мальчишки», Бертран Мандико
Похожая на сон одиссея по волнам гендерной теории, ударившаяся об экран и обратившаяся метаприключенческим сюжетом — в духе романов Жюля Верна, трагедий Шекспира, «Повелителя мух» и снов о немом кино Гая Мэддина.

«Книга образа», Жан-Люк Годар

Ещё один мешок без дна, киногид извращенца от живого классика Жан-Люка Годара, энергичное и пространное видеоэссе о войне, мире, образах и словах.

«Мадлен Мадлен», Жозефин Декер
Киногеничный сгусток переживаний и подросткового опыта, колотящийся в такт барабану (или сердцу главной героини Мадлен); разыгранная со всей инди-сбивчивостью и теплотой «Персона» Бергмана.

«Мешок без дна», Рустам Хамдамов
Как слышится, так и пишется: стоминутная спутанная ода самым бескрайним вещам на свете (помимо вселенной и человеческой глупости) — нарративу, народному подсознанию и многоликому эскапизму. Шумный формат грёзы о советских киносказках только подчёркивает эту бескрайность.

«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары», Раду Жуде
Снова румыны и снова реконструкция. Не столько монументальная драма о том, что каждая страна стремится ухнуть в жестокое, но квазимогучее прошлое, сколько трагикомедия о подлинном безразличии к этому даже тех, кто бьёт в набат. История историей, а плевать по расписанию.

«Обратная сторона ветра», Орсон Уэллс
Открытка с того света от Орсона Уэллса, мета в квадрате и удивительно актуальные в сегодняшнем кинематографическом ландшафте похороны властной отцовской фигуры.

«Поддержите девушек», Эндрю Буджальски
Кисло-сладкий мамблкор про бесконечный поток неотложных проблем в жизни женщины, работающей менеджером в ресторане. Эдакий непроизвольный микс «Клерков» и «Обычной женщины», показанный одним днём Эндрю Буджальски, одним из лидеров (уже не очень) новых бубнящих.

«Поророка», Константин Попеску-мл.
Румынская волна как она есть: почти три часа будничности, в финале разбивающие зрителю голову нестерпимой массой античной трагедии. От аномально высокой волны случайности не выживут даже любовники.

«Человек-паук: Через вселенные», Питер Рэмзи, Боб Персичетти, Родни Роттман
Самый визуально изощрённый и хрупкий супергеройский (мульт)фильм года, объясняющий даже для чайников, почему люди со сверх

Антон ФОМОЧКИН (киновед, кинокритик Postcriticism.ru)

Год синергии кино и литературы.

1. «Дикая груша», Нури Бильге Джейлан
Под сенью выцветших листьев на грушевых деревьях. Ода нигилизму и максимализму, оказывающаяся трепетным рассказом об отцах и детях. Наверное, самый стройный и поэтичный фильм Джейлана.

2. «Закат», Ласло Немеш
Теснота тайн дворцовых переворотов камерой Германа. Безупречный экскурс в конец пышной Австро-Венгерской эпохи. Так странно — всё, что не работало у Немеша в его дебюте, гипнотизирует здесь.

3. «Звезда родилась», Брэдли Купер

Новые песни о главном. Шероховатость дебюта Купера искупает неподдельная искренность и способность быть рассказчиком, которого увлекательно слушать. Если вас не тронула финальная «I’ll Never Love Again», то я не знаю.

4. «Иванов», Дмитрий Фалькович
Левиафан застрял в лифте и думал о жизни. Гомерический смешное кино про стагнирующее вчера, перешедшее в сегодня. К финалу, впрочем, пугающее.

5. «Слон сидит спокойно», Ху Бо
На сопках Маньчжурии, где жизни нет и не будет. Многоголосье несчастных людей, что просто вышли на улицу (кто-то через окно) и совершили ошибку. Повседневность через оптику тусклого стекла.

6. «Глаубенберг», Томас Имбах
Твоя любовь — на самом деле вода. Удивительная экранизация метаморфозы Овидия о Билбиде и Кавне. Ироничное, выразительное кино об абсолютном чувстве, которое болезнью поражает юную Лену. Тема инцеста на моей памяти ещё не подавалась столь нежно и печально.

7. «Улисс и Мона», Себастьен Бетбедер
Неподдельные мгновения, что вечно будут жить в видеофайлах. Наиболее человечный фильм уходящего года. Бетбедер — один из немногих современных рассказчиков, способных даже сюжет об искуплении и прощении написать трогательно и остроумно.

8. «Транзит», Кристиан Петцольд
Обнуление пространства, времени и человека. Атмосфера упадка, простирающаяся на декорации города — фон для порождения всё новых и новых трагедий, которые придумывают сами участники. В случае «Транзита» не нужны контекстуальные привязки к сегодняшнему дню, во вневременности — его достоинство.

9. «Красный», Бенджамин Найштат
«Что такое напряжение?» — спрашивает девушка у хореографа, та в ответ просит подойти как можно ближе и просто стоять рядом, смотря ей в глаза. Это же напряжение испытывает её отец, смотря в глаза своему греху. Картина Найштата — двухчасовое напряжение в каждой сцене.

10. «Мои провинциалы», Жан-Поль Сивейрак
Сентиментальный роман воспитания. Нескончаемые киноведческие разговоры о культуре, странные драмы, разбитые сердца и прочие прелести студенческой жизни. Всё, что останется от которых, — несколько книг на полках в парижской квартире.

Гран-при: «Звоните ДиКаприо», Жора Крыжовников
Самая масштабная антология русской жизни в формате многотомника на экране со времён «Незнайки на луне».

Юлия ШАГЕЛЬМАН (кинокритик, «КоммерсантЪ»)

«Братья Систерс», Жак Одийар
Даже профессиональным убийцам больше всего в этой жизни нужна мама и чтобы кто-нибудь сказал: «Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь». Считается, что Одийар подверг вестерн очередной деконструкции, но, как по мне, это больше похоже на признание в любви.

«Виновный», Густав Мёллер
Идеальный триллер, снятый в одной комнате с единственным героем и голосами в телефонной трубке. Смотришь при этом, вцепившись в подлокотники и забывая дышать.

«Война Анны», Алексей Федорченко

Фильм на опасную тему, где любой неверный шаг грозит обернуться пошлостью или спекуляцией. Слезинка ребёнка, котик, Холокост, а на титрах песня на идиш — всё это запрещённые приемы, но удивительным образом они собираются в кино нездешнего совершенства.

«Дикая жизнь», Пол Дано
Хирургически точная хроника семейной катастрофы в субурбии 1960-х. Пока Сэм Мендес занят продюсированием сериалов на британском ТВ, у американской дисфункциональной семьи наконец нашёлся новый поэт.

«Между рядами», Томас Штубер
Нежное кино о дурацких маленьких людях и их дурацких маленьких проблемах, незаметно перерастающих в трагедии, — негромкое напоминание о том, что кассиры и грузчики соседней «Пятерочки» тоже любить умеют.

«Они никогда не станут старше», Питер Джексон
Джексон оживил документальную хронику Первой мировой, наполнив её цветом и звуком, вернув голоса мальчишек, которые пошли играть в войнушку, а встретили совсем не игрушечную смерть.

«Слоны могут играть в футбол», Михаил Сегал
Тонкая и остроумная игра в провокацию, внутри которой прячется рассказ о безграничном одиночестве и огромных запасах любви, которые не на кого потратить.

«Счастливый Лазарь», Аличе Рорвахер
Волшебная сказка о святом, который умел разговаривать с волками и вести музыку за собой, а больше ни на что не мог пригодиться. Фильм рассказывает о том, что в нашей жизни уже не находится места чудесам — но само его существование опровергает этот невесёлый вывод.

«Фаворитка», Йоргос Лантимос
Лантимос неожиданно снял самый феминистский фильм года, полный гринуэевской барочной пышности и чернейшего юмора. На экране не «сильные женские характеры», а настоящие женщины, занятые любовью и войной, — зрелище порой не слишком приятное, но завораживающее.

«Чёрный клановец», Спайк Ли
Прямолинейный, яростный, при этом очень смешной, умный и совсем не такой простой, как кажется на первый взгляд, фильм. Спайк Ли начинает с анекдота, заканчивает пророчеством, а в середине раздаёт по заслугам всем — белым, чёрным и фиолетовым в крапинку.