12.08.2019

К успеху шли: почему сериал «Пацаны» — новое слово в жанре супергероики

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

Татьяна Алёшичева рассказывает о по-своему революционном сериале Amazon Prime Video.

Спасибо, Джессика Джонс, что была с нами и показала, как суперсилой можно тяготиться. Спасибо сериалу «Легион» за то, что представил суперсилу болезнью, неврозом и сумасшествием. И отдельное спасибо «Академии Амбрелла», что представила команду суперлюдей дисфункциональной семьёй — эта идея давно витала в воздухе. Но «Пацаны» идут дальше. Сериал по комиксу Гарта Энниса и Дэрика Робертсона является в каком-то смысле богоборческим — он безо всяких полумер просто подвергает сомнению сам жанр супергероики, на котором культура комикса держалась изначально, вышибая из-под него табуретку осмысленно и с азартом.

В сюжете «Пацанов» развенчиваются все штампы жанра по списку. Взять заходный эпизод, где девушка главного героя, тихого и незлобивого Хьюи (Джек Куэйд), погибает самым жестоким образом. Спешащий куда-то по своим супергеройским делам герой-спидстер, то есть самый быстрый человек на земле по имени Поезд-А, просто пробегает сквозь её тело, разрывая его на части и оставляя бедолагу Хьюи ошарашенно стоять на тротуаре с отрубленными по локоть руками подруги. Здесь должен разыграться сюжет «тихий ботаник идёт мстить суперзлодею», потому что Поезд выступил именно в таком качестве. Но ничуть не бывало: во-первых, образ Хьюи не очень-то укладывается в амплуа тихони: парень он рациональный и неглупый, просто до поры ни во что не замешанный — был воспитан интеллигентным папой в мягкой кофте (Саймон Пегг, с которого Хьюи был срисован в комиксе и который уже не подошёл по возрасту на эту роль). И главное: сила, с которой приходится столкнуться Хьюи, — это никакая не волшебная супер-сила, а куда более противная и прозаическая вещь под названием корпоративный менеджмент, который вроде бы обслуживает, но на самом деле управляет Семёркой самых мощных супергероев Америки.

На острие сатиры Гарта Энниса — шоу-бизнес, тот самый, в адрес которого всё чаще звучит бесполезный призыв «хватит делать из дураков знаменитостей» — он не внемлет. И в конюшне корпорации Vougt собран весь цвет посредственностей. Это мегаломаньяк Хоумлендер — выросший в спецприюте лишенец, вуайёр Прозрачный, использующий суперсилу, чтобы подглядывать за людьми в туалете, женщина-воительница Мейв, прячущая за придуманным пиарщиками романом с Хоумлендером свою гомосексуальность. И совсем жалкий тип Подводный — этакий Ихтиандр, говорящий на языке рыб неуверенный в себе парень с жабрами, которого остальные держат за слабака и салагу. Так что, когда в команду принимают нового члена, симпатичную и набожную Энни по прозвищу Старлайт, именно этот привыкший к чужим тычкам и унижению персонаж выступит с сексуальными домогательствами в её адрес, тупо воспроизводя принятую в этом кругу повестку.

Фанаты оригинального комикса, как водится, остались недовольны тем, что экранизация смягчила многие рискованные моменты. Например, настоящая Мейв была не героиней драмы с поволокой во взгляде, а алкоголичкой, которая держит раба и устраивает оргии. А Старлайт при поступлении в команду пришлось иметь дело не с одним мерзавцем-«Вайнштейном», а со всей Семёркой — бр-р-р. Но для зрителей, чей дозиметр жести настроен не так радикально, таких моментов экранизации, как оторванные руки или снаряд в заднице одного из суперов, оказалось более чем достаточно. Дело тут не в соответствии букве оригинала — сериал всё равно вышел по-настоящему беспощадным по отношению к базовым общественным установкам: нашему консерватизму и глуповатой, доверчивой очарованности шоу-бизом.

Что бы ни творили суперы в частной жизни, пока силами огромной корпорации поддерживается их имидж, а цифры продаж рекламной продукции растут, к ответу их точно не призовут. Вот с этой тупой силой и придётся столкнуться несчастному Хьюи, которому предложат формальные извинения и жалкую компенсацию за гибель подруги.

Управляющая Семёркой от имени корпорации Мейделин Стилвелл (в комиксе этот персонаж был мужчиной, в экранизации превратился в Элизабет Шу с профессиональным оскалом опытной акулы шоу-бизнеса) в одном из эпизодов затевает нешуточный торг с мэром Балтимора. Тому для поддержания имиджа местной администрации позарез нужен чернокожий представитель-супергерой, и он пытается сторговать у Стилвелл Нубийского Принца за двести миллионов. В этом восхитительном торге жаба побеждает гадюку, и власть с шоу-бизом сливаются в единое неразличимое нечто, окормляющее глупого обывателя сказками, в которые он хочет верить. А новая затея Стилвелл поставить суперов на службу государства и вовсе заставляет волноваться силовиков в лице ЦРУ. Потому что как только супергерои начинают заниматься отсебятиной и действовать не по заранее расписанному менеджерами плану, оказывается, что они не в состоянии никого спасти: Подводный губит дельфина, которого хотел выпустить в океан, а Хоумлендер покидает терпящий бедствие самолёт. Потому что в этом мире, как, по-видимому, хочет сообщить нам шоураннер сериала Эрик Крипке, действует только одна суперсила — деньги, и с этим не поспоришь.

Общество в своих вкусах и пристрастиях консервативно до замшелости, и главные козыри корпорации Vought, которые отлично продаются, на самом деле выглядят курам на смех. Это мужчина в трико и чудо-женщина в идиотских костюмах во вкусе 50-х годов прошлого века, эры расцвета комиксов. Мейв, похожая на Зену — королеву воинов, киснет в допотопных доспехах, а Хоумлендер — и вовсе удивительный персонаж, глядя на которого хочется спросить: вы серьёзно? Это приторный крашеный блондин, одетый в занавеску: его плащ сшит из американского флага, а звёзды и полосы пошли на кокетку на спине, и это очень смешно. Энтони Старр в этом образе — лучший злодей сезона и настоящая звезда сериала: в его исполнении Хоумлендер в дурацком костюме с детского утренника тем не менее выглядит в равной степени отвратительным и зловещим. Главный в команде «пацанов» Билли Бутчер (Карл Урбан) ненавидит его страшно по причинам личного свойства — и вот ещё один развенчанный штамп супергеройского боевика. Когда Хоумлендер обходит Бутчера на повороте, наш парень, который должен был победить, выступив от имени всех нас, выходящих против лома вооружёнными одной смекалкой, лишь беспомощно хлопает глазами. Здесь героя и злодея не просто поменяли местами. Здесь развенчана сама идея о спасении чего бы то ни было «юберменшем» — будь он силён или слаб. Она так же устарела, как костюм Хоумлендера: в новой драматургии нет сильных и слабых, плохих и хороших, победителей и проигравших. Есть только группа Spice Girls, превратившаяся после распада в кучку неудачниц — со слов Бутчера. Собирая команду, которая будет противостоять зарвавшимся «суперам», Бутчер толкнёт вдохновенную речь о том, что по отдельности мы ничто, а вместе мы всё — только шоу-бизнес так не работает, не стоит обольщаться. И по отдельности, и вместе мы — почтенная публика, жаждущая развлечений, не выходящих за рамки привычного. И ещё мы collateral damage, вроде походя убитой подруги Хьюи и пассажиров разбившегося самолёта — «сопутствующий ущерб» в играх больших корпораций. И, кажется, нам показали об этом самый умный сериал сезона.