«К звёздам»: нелюбовь космических масштабов

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Один из самых ожидаемых фильмов 76-го Венецианского кинофестиваля — «К звёздам» Джеймса Грэя с Брэдом Питтом в главной роли, да ещё и в роли продюсера. Сразу после премьеры публика разделилась: 10% восторженных зрителей против 90% разочарованных. Зинаида Пронченко, увы, из вторых.

Якобы ближайшее будущее. На Земле, в принципе, без перемен, однако на крайний случай (срочной эвакуации) полным ходом идёт покорение космоса. Как и прежде, ищут пригодные для жизни галактики, разумных инопланетян, ещё по мелочи. Рой Макбрайд (Брэд Питт) — печальный мужчина за пятьдесят, он работает космонавтом, поэтому земные радости — девушки, дети и прочие домашние животные — всё потом. В свободное от подвигов время Рой слоняется по асептическим интерьерам, вспоминает, как и зачем обидел близких, задаётся риторическими вопросами «Кто я? Откуда мы? Не забыл ли про нас Бог?». В воздухе разлит терпкий запах дешёвой эзотерики имени Терренса Малика.
Одним погожим будничным утром привычному миру настаёт конец: где-то на Нептуне что-то неспокойно — подстанция, на которой трудится Рой, выходит из строя. В NASA думают, что катастрофа спровоцирована подрывной деятельностью Клиффорда Макбрайда (Томми Ли Джонс), давно пропавшего без вести космического первопроходца и по совместительству папаши Роя. Со всей очевидностью Рою надо лететь на Луну, потом на Марс, потом ещё дальше. Миллионы миль следует преодолеть с единственной целью — чтобы позвонить родителю.

Кадр из фильма «К звёздам», реж. Дж. Грэй, 2019 г.

Культовый в узких кругах режиссёр Джеймс Грэй последние годы двинулся от харизматичных интимистских драм про славянское гетто в Бруклине в сторону неловких многофигурных фресок на исторические сюжеты, из которых, он, впрочем, делает такие же субкультурные сентиментальные тондо. Неважно, что в кадре, «ревущие двадцатые» или леса Амазонии, в голове у Грэя всё то же клаустрофобное и тоскливое гетто, населённое белыми цисгендерными ипохондриками, которых усложнившаяся экзистенция и вихри «новой морали» довели до цугундера. Космос здесь лишь топорная метафора, предчувствие близкого финала, причём совсем не хеппи-энда. Мужчины — вымирающий вид, им грустно и одиноко, за окном может переливаться ярмарочными красками Брайтон-бич или бликовать падающая комета — всё одно, мелодию для шарманки и self-help пошлости в студию.
Грэй толкует о «вечном» с такой долей наивности, как будто не было «Гравитации» и «Интерстеллара» (оператор Хойте ван Хойтема выдаёт здесь даже больше, чем у Нолана) или открывавшего в прошлом году Венецианский кинофестиваль «Первого человека», а также «Соляриса» и «Космической одиссеи», не говоря уже про поп-культуру (от «Звёздных войн» до «Чужого»). Образный строй «К звёздам» — школьное изложение «чужой вселенной», пускай и перфекционистское. Эту партию разыгрывали на наших глазах столько раз, что любой зритель знает наизусть, когда именно вступит торжественная музыка, имитирующая перезвон хрусталя, когда протагонист прогонит телегу о сингулярности индивидуума и бессмысленности сущего, когда объектив задрожит и увлажнится горячими слезами.

Естественно, «К звёздам» обладает достоинствами, но они тоже формалистского свойства. Рельефные морщины Питта — его, как мы выяснили после «Однажды в Голливуде», седина не портит — столь выгодно контрастируют с глянцем стальной амуниции. Вот оно, рядом — шероховатое биение жизни и идеальная тишина смерти — без всяких дополнительных смыслов. Вот красиво левитирующие покойники, вот перестрелки из бластеров в рапиде — хореография безвоздушного бытия, сомнабулические танцы в скафандрах. Вот, наконец, живые мертвецы в лице Дональда Сазерленда, которого теперь из кино на пенсию не выгнать.

Но всё пустое, былое, бывшее, изжившее себя и местами глупое. Вопросы, возникающие к фильму Грэя, не столько логического характера (хотя почему не разлагаются трупы на корабле — это вопрос), сколько философского. В эпоху MeToo всеобщее проговаривание травм, в том числе и маскулинных, ведёт к релятивизму и вседозволенности. Если ты жертва, значит, не судим будешь? Если папа недолюбил, значит, ты в праве безнаказанно нести нелюбовь дальше? В чёрно-белом прошлом око требовали за око, зуб за зуб, в сером настоящем зуб у всех на всех, твоя свобода заканчивается там, где начинаются чужие обиды. Кажется, довольно очевидная истина, можно в космос не лететь.

Читайте также
«Томмазо»: ода безудержному творцу
Новая картина Абеля Феррары «Томмазо» («Томас»), которую сам режиссёр представит на грядущем «Амфесте» в Москве и Санкт-Петербурге, детально ра...
«Иванов»: лучший русский фильм непонятно какого года
Гордей Петрик рассказывает о любимом русском фильме всех отечественных синефилов, добравшемся до широкого экрана спустя полтора года после премьеры...
«Зеровилль»: Голливуд, я тебя люблю... я тебя тоже нет
Гордей Петрик о новом фильме Джеймса Франко, который все будут сравнивать с «Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино, а зря.Странного п...
«Бунюэль в лабиринте черепах»: понятный язык сюрреализма
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бунюле — одном из самых влиятельных и одновременно загадочных режиссёров ХХ в...
«В ожидании варваров»: убедительная точка 76-го Венецианского кинофестиваля
Последним игровым фильмом в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля стала экранизация романа «В ожидании варваров» нобелевского лауреата из ЮАР Джона Ку...
«Лус»: тёмная материя
На фестивале «Ревизия» в Санкт-Петербурге — российская премьера странного немецкого хоррора «Лус». Об эстетских ужасах и нестандартно...
Также рекомендуем
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории о Бонни и Клайде постановщи...
Гордей Петрик рассказывает о нашем любимом фильме с фестиваля «Зеркало» — «Тридцать» Симоны Костовой, сам...
Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её комнате») международного фестивал...
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бунюле — одном из самых влиятельных и о...
Режиссёр Джон Ли Хэнкок возвращается к детективам. После истории о Бонни и Клайде постановщи...
Гордей Петрик рассказывает о нашем любимом фильме с фестиваля «Зеркало» — «Тридцать» Симоны Костовой, сам...
Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её комнате») международного фестивал...
В ограниченном, но оттого еще более ценном прокате, анимационный байопик о Луисе Бунюле — одном из самых влиятельных и о...

Последние новости

«Годзилла и Конг: Новая империя» нацелился на уверенный старт в прокате
Блокбастер метит на 135 миллионов долларов в первые выходные.
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
Джулия Робертс поработает вместе с Луком Гуаданьино
Над триллером «После охоты» для стриминг-сервиса Amazon.
00:00