16.08.2018

Мадонна в кино. К 60-летию поп-дивы

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

16 августа великой Мадонне (она же Мадонна Луиза Чикконе)  исполнилось 60 лет. Певица, писатель, актриса и даже режиссёр — кажется, вы знаете о ней гораздо меньше, чем думали. К юбилею поп-дивы Зинаида Пронченко вспомнила её кинопоявления. 

Среди вечных вопросов, что мучают человечество, есть один, чрезвычайно актуальный сегодня: песня Like a Virgin — она о чём, о big dicks (мнение героя Квентина Тарантино) или о nice fellow (версия Майкла Мэдсена)? Наверняка, снимая «Бешеных псов» в 2018-м, Тарантино разбавил бы вступительную сугубо мачистскую беседу женским взглядом, но на самом деле этого разговора, имеющего статус культового, нынче бы и не случилось, как и объекта неполиткорректных рассуждений гангстеров, певицы Мадонны. Беззастенчиво продавать секс вне феминистской повестки о woman power уже нельзя. Тело теперь действительно рассматривается лишь как улика. Может быть, именно поэтому time’s, увы, up для Мадонны Луизы Чикконе. Но ей, думается, совершенно плевать. Когда тебе 60 и тебя зовут Мадонна, ты не приспосабливаешься к миру, ты и есть мир, нравится это кому или нет.

«Конкретная жертва», 1985

Уроженка штата Мичиган, дочь истовых католиков, Мадонна (Вероника) Луиза Чикконе всегда хотела только одного — быть знаменитой. Каким способом, петь, танцевать, играть или трахаться, вообще неважно. Цель оправдывает средства. В этом смысле симптоматично первое появление Мадонны на экране, в далёком 1979 году она снялась в инди-драме «Конкретная жертва» в роли Бруны, хиппи с Lower East Side, проживающей в квартире с тремя секс-рабами: мужчиной, женщиной и трансгендером. Удивительно прогрессивный и одновременно оскорбительный сюжет, не правда ли? Фильм в итоге вышел лишь в 1985-м, когда Мадонна уже стала звездой, но, как любил выражаться Роджер Эберт, «Конкретная жертва» так и не получила статус «неведомого шедевра».

В том же 1985-м Мадонна сыграла практически саму себя в комедии «Отчаянно ищу Сьюзан», это, пожалуй, её единственная киноработа, не осмеянная критиками и не освистанная зрителями. На экране, без сюрпризов, поп-старлетка в варёной джинсе с причёской «вшивый домик», излишки макияжа или мимики простительны: утрированно подростковый spirit 80-х — он именно такой, хоп, хэй, ла-ла-лэй. Мадонну всю карьеру обвиняли в дилетантизме, в неумении петь, танцевать, играть (но не трахаться), однако в «Отчаянно ищу Сьюзан» она более чем убедительна, узурпировавшая её личность героиня Розанны Аркетт — действительно тень от идеи. Следующий «Кто эта девчонка?» Джеймса Фоули, режиссёра, кстати, двух  «50 оттенков серого» и многих серий «Карточного домика», был вариацией на тему, опять Мадонна бродила по улицам мегаполиса, заливисто смеясь и деловито обнажаясь. Да, стоит ещё упомянуть совершенно идиотскую роль в «Шанхайском сюрпризе», там Мадонна играла, внимание, христианского миссионера, критики тогда шутили, что певица просто не вчиталась в сценарий, позиция миссионера явно не из её сексуального репертуара.

«Отчаянно ищу Сьюзан», 1985

1990-е годы начались для Мадонны со скандального тура Express Yourself, кэжуал-шик предыдущего десятилетия уступил место тяжеловесному ретро-гламуру «золотого века», Мадонна примерила образ Мэрилин, белокурой femme fatale. Логично, что Уоррен Битти позвал именно её на роль Бездыханной Махони в трэш-нуар «Дик Трэйси», тут она снова делала то, что умела лучше всего — шептала и стонала на сцене, закатывая щедро подведённые глаза. «Я лучше потею в темноте», — говорила её героиня Дику.

В 1991-м Мадонна отметилась в ч/б Вуди Аленна «Тени и туман». Надо признать, что на фоне Джона Малковича и Мии Фэрроу она выглядит очень глупо, но разве не за этим её приглашали?

На съёмках фильма «Тело как улика», 1993

Однако настоящее фиаско ждало Мадонну в 1993-м. В пандан к альбому «Эротика» и, конечно же, книге «Секс» выходит «Тело как улика» Ули Эделя, неудачный парафраз «Основного инстинкта», в котором звезда проигрывает по всем фронтам нордической блондинке Шэрон Стоун. Актёрских талантов Мадонне хватало на пред- и посткоитальные томления в коротких роликах вроде Justify My Love, но не на полноценную sexplotation интригу. Сцены, когда она льёт расплавленный воск свечи на грудь Уиллема Дефо или имитирует оргазм, оседлав очередную жертву, — разумеется, абсолютная классика категории B. С другой стороны, винить одну Мадонну в этом «пиршестве духа» как-то несправедливо, ведь то, что она делает и произносит в кадре, было кем-то придумано. Все эти реплики из серии «я хочу дикую страсть» и «терзай мою плоть» не дались бы и Мерил Стрип.

В «Опасной игре» Абеля Феррары, неоднократно заявлявшего, что Мадонна уничтожила его фильм, она — Сара Дженкинс, голливудская звезда, изводящая Харви Кейтеля. И что бы ни писала пресса, Мадонна чудо как хороша в этой роли капризной сумасшедшей дивы.

«Эвита», 1996

В 2000-е Мадонна резко повзрослела. Уже в 1996-м она берётся за роль Эвиты в одноимённом байопике. Товар больше не кажет лицом, все nude parts благоразумно прикрыты, никаких лишних телодвижений, внимание на лицо и глаза — зеркало души. Станиславский на прикроватном столике. Не потому ли так чудовищно скучны «Лучший друг» и «Унесённые». А может, и не в Станиславском дело, просто звезда остепенилась, выйдя замуж за Гая Ричи, уверовала в то, что теперь она почтенная английская леди и в кадре нужно отставлять не пятую точку, а мизинец, прихлёбывая ароматный Earl Grey.

Как бы там ни было, к концу декады Мадонна из кресла guest star пересела в почётное режиссёрское. «Грязь и мудрость» и «Мы. Верим в любовь» тому пример. Ничего другого, кроме как чувства неловкости, оба эти крайне напыщенных опуса не вызывают. Видимо, так она сублимировала в искусство свою печаль о распавшемся браке и не случившейся европейской идиллии.

Уинстон Черчилль говорил, что американец — это необразованный англичанин. Мадонна — типичная американка, плоть от плоти великой страны, и себя и планету «сделавшая» нахрапом. Сколько бы ей ни вручали «Золотых малин» за неумение и незнание (по выше упомянутому списку), этот мир без неё был бы другим. Точно хуже.