12.07.2018

Мамина драма: в прокате «Талли» Джейсона Райтмана с Шарлиз Терон

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

В прокат вышел новый фильм Джейсона Райтмана по сценарию Дьябло Коуди «Талли», который сначала под видом чёрной комедии, а потом психологической драмы о полной забот жизни матери троих детей говорит со зрителем о том, как любой из нас ищет выходы из жизненного тупика. Татьяна Алёшичева рассказывает о картине подробнее.

Кадр из фильма «Талли», реж. Джейсон Райтман

Дьябло Коуди, в прошлом весёлая танцовщица стриптиза феминистской закваски, острая на язык журналистка и блогер, одарённая сценаристка с «Оскаром» за их первый совместный с Райтманом фильм «Джуно», всегда умела превратить истории из собственной жизни в цепляющий драматический материал. За десять лет, прошедших после «Джуно», Коуди родила троих детей — и вот, пожалуйста, история замужней остепенившейся Марло (опять прибавившая для роли двадцать кило Шарлиз Терон), в прошлом весёлой девчонки, а ныне домохозяйки на сносях: у неё уже есть страшно энергичный сын Джона, необычайно застенчивая дочь Сара и обожающий компьютерные шутеры муж Дрю, и вот рождается младенец Мия. Со всей этой бандой можно сладить, только если быть включённой в рутину целый день без продыху, а с появлением Мии у Марло не остаётся и ночей. Примерно тут и начинается так называемая комедия: Джона, мальчик с синдромом гиперактивности — «бойкий», как политкорректно именует его школьная директриса, может до одури орать в машине, пока Марло везёт его в школу, и отчаянно молотить ногами в спинку её водительского сиденья. Раз в неделю Марло берёт щётку и гладит ею руки мальчика, как гладят лошадей — эту практику рекомендовал психотерапевт. Помогает она не слишком — директриса всё равно объявляет Марло, что, мол, как ни любят педагоги «бойкого» Джону, но он забирает слишком много внимания учителей в ущерб другим детям, и надо поместить его в другое учебное заведение, для особенных детей. Тут уж не выдерживает и начинает орать сама Марло: вот не надо мне рассказывать, как вы нас любите, если в итоге вы нас гоните! Натренированная на скользких беседах директриса, впрочем, и тут не позволяет себе ни одного лишнего слова вне списка разрешённых округлых терминов — и это окончательно выводит из себя и без того нестабильную Марло, уставшую подпирать плечами небесную ось в ежечасном режиме. Как будто провидению мало того, что она крутится вокруг Мии как заведённая: сцеживает молоко — слышит плач ребёнка — вскакивает — кормит — меняет памперсы — ненадолго отключается… и кажется, что не проходит и пяти минут, как весь цикл повторяется снова.

Сцена с корректной директрисой — тончайшая ирония в адрес специально обученных правильным словам функционеров — они бесят, но ведь не подкопаешься! — и уж никак не комедия формата «обхохочешься». Смонтированные встык повседневные занятия Марло, превращающие её в глазах зрителя в подобие конвейера — драматургически штука погрубее и тоже к хохоту не располагающая. Тем не менее сработавшиеся как часы Райтман и Коуди всё равно ухитряются выдерживать лёгкий комедийный тон повести об уставшей от всего на свете женщине, не позволяющей себе унывать — небесный свод, по всему видно, рухнуть не должен.

Подмога приходит откуда не ждали. Беззаботный и бездетный Крейг, брат Марло (Марк Дюпласс, идеолог киношного направления «мамблкор», или «бормочущее кино») уговаривает её пригласить ночную няню: знаешь, вовсе не обязательно всё на свете делать самой! И только отшучивается в ответ на её тревожную попытку возразить, что, мол, нельзя просто так взять и пустить незнакомого человека — к себе! домой! ночью! Скоро Марло сломается и пустит весёлую и разбитную, как она сама в юности, няню Талли (Маккензи Дэвис) гораздо дальше, чем предполагалось вначале.

И снова Коуди и Райтман включают фирменную едва заметную иронию в отношении всего и вся, в данном случае самого жанра голливудских прекраснодушных семейных фильмов, где вначале всё летит к чертям, а потом жизнь налаживается, за кадром звучит душещипательная мелодия, а зрители сладко сопят, глядя на чьё-то сбывшееся счастье. Талли — идеальный коуч, будто сошедший со страниц книжки «Как перестать спасать мир и начать жить»: Марло высыпается, хорошеет, расправляет плечи и даже пускается в весёлый загул по местам весёлой юности… и тут сюжет делает резкий поворот и так далеко улетает от голливудского сопливого прекраснодушия, насколько это вообще возможно.

Сказки не будет, будет умное кино про одиночество и отчуждение, про то, что можно тешить себя мыслью, что ты отвечаешь за свою жизнь, что есть сцепка с почвой и контроль, а жизнь возьмёт и качнётся влево, качнувшись вправо. И рассказанная история — вроде бы частный случай, но если присмотреться, откроется следующее измерение этой истории: семья — никакая не тихая гавань, счастье — момент из прошлого, которого ты в хлопотах не заметил, контроль — иллюзия, а помощи не стыдно просить, когда она нужна, не дожидаясь, пока небесный свод рухнет тебе на голову. А небанальные драмы о взрослых людях, для взрослых людей и снятые по-взрослому — даже они могут заканчиваться, как те, банальные — под тихую музыку.