11.05.2018

На войне как на войне: «Донбасс» Сергея Лозницы

Наталья Серебрякова
автор
Наталья Серебрякова

На Каннском кинофестивале показали «Донбасс» Сергея Лозницы. Трудно представить, что этот фильм когда-нибудь появится в российском прокате. Почему — объясняет Наталья Серебрякова.

В фургончике гримируют актёров. Бойкая тётка командует: «Побежали!». Артисты бегут на место, где только что прогремел взрыв. Стоит покорёженная машина. Пожилая неприятная женщина с нарисованным синяком под глазом говорит на камеру: «Я в магазине работаю. Услышала взрыв, прибежала». Это её только что гримировали.

Другая инсценировка. Пока главврач роддома сидит у себя в кабинете, толстый артист показывает якобы награбленное главврачом: холодильник, забитый мясом, ящики туалетной бумаги и памперсов, молочные детские смеси. Персонал из нянечек и медсестёр молча внимает происходящему. Когда за ними закроются двери, главврач даст взятку артисту, и они вместе на джипе будут пересекать блокпост — главврач бежит в Россию.

Не все блокпосты одинаковы. Ополченцы останавливают автобус с донецкими жителями. Всех мужчин заставляют по пояс раздеться, несмотря на то что на улице зима. Тут же останавливают немецкого журналиста и, немного поглумившись, отпускают со словами: «Может, ты и не фашист, но твой дед точно был фашистом».

Всё это, кажется, знакомые по ютьюбу сюжеты. И это действительно так. Сергей Лозница задумал свой игровой фильм «Донбасс» в 2015 году как серию историй о происходящем на этой территории, используя найденные в интернете живые записи. По его замыслу, герои должны были переходить из истории в историю, как в картине Луиса Бунюэля «Призрак свободы». Начиная с фарса и сатиры в духе журнала «Крокодил», фильм постепенно скатывается в кровавый кошмар с обстрелами и трупами. От смеха к страху. От трэша той жизни, которой живут люди в военных условиях донбасского конфликта, к невыговоренной боли замалчивания.

Предыдущей картиной режиссёра был документальный «День победы» о праздновании 9 мая в берлинском Трептов-парке. В параде участвовали байкеры «Ночные волки», русские иммигранты несли флаги Новороссии, собачки катили тележку с портретом Сталина. Это невымышленная реальность русского мира, который рвётся в бой, вспоминая боевое прошлое. Премьера картины состоялась на Берлинале. «Донбасс» представили буквально через несколько месяцев в Каннах, и это предельно символично.

Если отбросить в сторону политику и сосредоточиться на художественной стороне «Донбасса», то можно сказать, что стиль Лозницы всё больше становится похож на манеру Киры Муратовой (и этот поворот случился примерно год назад и был заметен в «Кроткой»). Актёры очень похоже произносят монологи. Такая отстраненная, подчёркнуто театральная игра используется режиссёром, кажется, с единственной целью. Чтобы подчеркнуть абсурдность жизни человека в условиях несвободы, в условиях тоталитарного режима. Актёры, между тем, играют прекрасно. Наталья Бузько («Маски-шоу») в образе работницы ЗАГСа женит уродливую парочку (жених по фамилии Яичница). Нина Антонова (мама украинского режиссёра Сергея Буковского) колотит палкой украинского добровольца, привязанного к столбу (актрисе, на минуточку, восемьдесят лет). Есть и вовсе интересные камео: молодой украинский режиссёр Александр Течинский играет, по сути, самого себя — оператора, сопровождающего немецкого журналиста (к слову, Течинский сам рассказал Лознице об этой реальной истории).

«Донбасс» хочется сравнить с последним фильмом Шаунаса Бартаса «Иней», в котором литовский волонтёр вёз на Донбасс гуманитарную помощь (там же его и убили). Говоря практически об одном и том же, фильмы контрастируют по своему настроению, ритму и философской канве. Там, где у Бартаса — экзистенциальный выбор, у Лозницы — едкая сатира. Бартас говорит о любви во время войны, Лозница же рубит правду с плеча: на войне любви нет. Есть только уродливый мир цинизма, жестокости и бесчеловечности.

Больше Кино ТВ — в Telegram-канале. Подписывайтесь.