20.06.2019

Нежный возраст, грубый взгляд: «Бумажные флаги» 19-летнего Натана Амброзиони

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

Одна из самых ожидаемых премьер фестиваля «Зеркало» — «Бумажные флаги» французского тинейджера Натана Амброзиони. Лента — участник киносмотров в Анжере и Сан-Франциско, но примечательна прежде всего не международной судьбой и даже не художественными достоинствами, а возрастом автора. Режиссёру 19 лет, на момент съёмок и того меньше, что, конечно, не могло не умилить критиков по всему миру. Впрочем, не всех. Без скидок на режиссёрскую юность посмотрела картину Зинаида Пронченко.

www.bifff.net

Шорохи и всхлипы чавкающей плоти, бритые затылки, бесконечный скрежет засовов, небо в полоску. Кто-то сосредоточенно дрочит в кадре, спермой и потом, слюной и мочой сочится тестостеронный мир пенитенциарной системы. Все клише на месте, можно начинать кино.

Остросоциальная и в то же время слезливая до дрожи в пальцах зарисовка Натана Амброзиони, семнадцатилетнего (на момент съёмок) дебютанта-вундеркинда, о том, как трудно обрести себя на свободе после 12 лет на зоне, подворовывает почти у каждого мало-мальски стоящего автора современности, воспевавшего токсичную маскулинность. Тут и пушеры с блидерами Рефна. И «Бычара» Роскама. И «Мэриленд» Элис Винокур с тем же Шонартсом. Конечно, Одийяр (любой). И недавний «Бои без правил» Совера. И, кстати, творчество группы The Blaze. Всё это мы видели миллион раз, и смотреть, как тоненьким голосочком слишком много о себе понимающий подросток тщится поведать что-то новое о юдоли печали, не то что смешно, а несколько неловко. Ну, слезь ты с табуретки, не кури для понту, если не хочется, не пей, если не умеешь.

Кадр из фильма «Бумажные флаги», реж. Н. Амброзиони, 2018 г. /

Венсану Телье 32, и он только что вышел из тюрьмы, предположительно в Seine-sur-Mer, городе, чьё население когда-то сплошняком работало на военных верфях, а теперь сидит на велфэре, соревнуясь с прибывшими из Магриба за пособия и дотации. Вокруг привычная нищета южной французской глубинки. Скромное обаяние пролетариата давно аннигилировано глобализацией, урбанизацией и массовой иммиграцией. Такой Паньоль эпохи неолиберализма: вместо лавочек ремесленников — безликие супермаркеты, вместо багета с беретом — халяль, вместо пастиса с тапенадой — конопля и чипсы. А, ну и главное: вместо коммунизма — национализм.

Венсана никто не ждёт кроме младшей сестры Шарли. У неё тоже все плохо. Денег нет, на столе сплошные макароны в томатном соусе (привет, Кешиш), улыбка уже испорчена выпивкой и никотином, все мечты о другой жизни навсегда отложены в дальний ящик. Шарли — это молодость без будущего, потерянный социалистами электорат, отброс общества, упрек прогрессу. Вдвоём они попробуют встать на ноги. Безуспешно.

Кадр из фильма «Бумажные флаги», реж. Н. Амброзиони, 2018 г. /

Амброзиони намеренно сторонится материальных примет времени, а также любой политики. Ясное дело. Он очень примерно представляет, как живут люди, те, которые с прописной буквы, те, что занимают большого художника, только когда окончательно скатываются в девиацию, другой надобности в них нет. Пока никого не убили, служат тревожным анонимным фоном. Если пролили кровь — эволюционируют до метафоры, тоже, впрочем, зачастую анонимной.

Какая-то поэзия в «Бумажных флагах» всё же мерцает. Гирлянды с вымпелами Олимпик Марсель или морской символикой, украшавшие детскую, ветер, качающий вётлы, круги на воде, дым сигарет с ментолом. Но это тоже дежавю, ночные поллюции маленького мальчика, прячущегося от действительности в кинотеатре. Там в сумраке с несвежим душком крутят чужие фильмы о чужой боли. Амброзиони не Флобер и даже не Альфред Мюссе, молодой, но не ранний, о меланхолии знает только понаслышке. Её не включишь, как модный саундтрек. Её нужно нести в себе, а не тырить, как мелочь по карманам у старших.