19.09.2019

Обзор (к)инопрессы #5

Виктор Непша
автор
Виктор Непша

Сериалы 90-х, профайл Джеймса Грэя, критический взгляд на старую фантастику и блэксплотейшн: Виктор Непша по просьбе Кино ТВ вновь изучил гигабайты иностранной прессы о кино за неделю.

1. «Фрики и гики» против «Западного крыла»

На Rolling Stone один из известнейших американских ТВ-обозревателей Алан Сепинуолл вспоминает 1999-й как год ключевого перелома для телевидения. В качестве иллюстрации он сопоставляет два стартовавших тогда сериала — «Западное крыло» Аарона Соркина и «Фрики и гики» (также известные как «Хулиганы и ботаны») Джадда Апатоу, оба вышли на канале NBC. «Крыло», по мнению автора, предстаёт квинтэссенцией всех телевизионных наработок предыдущих пятидесяти лет: предельно серьёзное, эрудированное, тщательно продуманное, не боящееся глобальных и пафосных поворотов в борьбе за большую аудиторию.

Шоу Апатоу, напротив, ни к какой широте не стремится — оно сразу подаёт себя как локальная история про аутсайдеров для достаточно узкой аудитории, круг проблем сводится к конкретным вещам: не человек против Бога, а школьница Линдси против собственного имиджа хорошей девушки; не политический кризис, а проблема пивного снабжения к вечеринке.

Известно, как все сложилось дальше: «Западное крыло» продолжительное время шло с хорошими рейтингами (и прожило 7 сезонов), получило свою дозу «Эмми» и «Золотых глобусов», «Фрики» не без проблем прожили 18 эпизодов и закрылись. Но именно последние в итоге повлияли на будущее телевидения: в эпоху стриминговых сервисов и производства огромного количества сериалов кредо «локальная история для небольшой аудитории» актуально как никогда. А люди, участвовавшие в шоу, — в том числе Джадд Апатоу, Сет Роген, Джеймс Франко, Джейсон Сигел — сыграли ключевые роли в развитии американской комедии нулевых-десятых.

2. Путь к звёздам по Джеймсу Грэю

По следам недавней венецианской премьеры «Ad Astra» (в России с 23 сентября) The New Yorker подготовил большой профайл Джеймса Грэя. Первая треть неторопливого материала напоминает аналог «Званого ужина», рассказ о режиссёре едва просачивается через описания готовящейся еды (которую в доме оценивают с помощью фильмов Фрэнсиса Форда Копполы, нужно взять на заметку). Но постепенно текст набирает обороты и к финалу успевает представить извилистый творческий путь режиссёра и развернуть портрет Грэя как человека. 

Внутри множество тёплых отзывов знакомых, от Роберта Паттинсона и Гвинет Пэлтроу до Дэмьена Шазелла, а также истории о нереализованном комическом таланте героя профайла (мог когда-то сыграть Володарского в «Водной жизни») и странном опыте соседства с Софией Копполой. Отец последней как-то заметил, что, возможно, несмотря на весь свой талант, Грэй остаётся тёмной лошадкой из-за «серости» («grayness») его фамилии. В целом, тот самый случай, когда не самый мейнстримный режиссёр оказывается занимательным собеседником с не самым простым прошлым — про таких всегда интересно узнавать новое. 

«Многие актёры ссылаются на случаи, когда, казалось, Грэй понимал психологию их ремесла лучше, чем они сами. [Сиенна] Миллер описывает случай, когда она пыталась показать дистанцированность через диалог своего персонажа. Режиссёр отодвинул другого актёра и получил перфоманс, который хотел, изменив зону фокусировки её глаз. Хоакин Феникс, снимавшийся у Грэя четыре раза, вспоминает, как режиссёр спас его от переутомления, посоветовав съесть печенье во время сцены».

3. Женщины в профессии: киномонтаж

Criterion рассказывает о роли женщин-монтажёров в истории кино. Поводом для текста послужила работа ресурса Edited By, запущенного режиссёром Сью Фридрих. Цель Фридрих — обратить внимание на недооценённость вклада женщин в киномонтаж в частности и на важность этой профессии в целом. В качестве примера приводится Виола Лоуренс, первая женщина-монтажёр в Голливуде, которая однажды заставила строптивого Орсона Уэллса вернуться и доснять необходимые крупные планы для «Леди из Шанхая». Или пионер отечественного монтажа Елизавета Свилова, работавшая над «Человеком с киноаппаратом» своего супруга Дзиги Вертова.

Автор считает, что в небольшой промежуток до 1923 года женщинам в киноиндустрии было даже свободнее, чем сейчас. Особенно интересна часть материала, которая объясняет, как получилось, что эта ситуация изменилась, а профессия монтажёра стала «женской» (всё начиналось с низкой оплаты и параллелей с шитьём).

В конце концов, текст хорошо напоминает о том, что кинопроизводство — дело коллективное и «режиссёризация» — не самый удачный подход, чтобы разобраться в нюансах процесса, особенно когда речь заходит о Голливуде первой половины ХХ века.

4. А что если: Железный Человек и Чёрная Вдова

На Screenrant в одном из своих любимых форматов «а что если…» предполагают, как Железный человек может появиться в фильме о Чёрной Вдове, не подорвав таймлайн финальной части «Мстителей». Больше выглядит как последняя соломинка тех, кому за всё время ещё не успел надоесть Роберт Дауни-младший в этой роли, но мало ли.

5. Чего ждать от Райана Мёрфи

Indiewire мотивируют примером Райана Мёрфи: издание собрало все ближайшие проекты (их 15!), в которых он замешан как режиссёр/продюссер/сценарист. Самый ранний для зрителя — нетфликсовский (выйдет 27 сентября) сериал «Политик» с Беном Платтом, Гвинет Пэлтроу и Джессикой Лэнг. Из интересного впереди: 3-й сезон «Позы», экранизация пьесы Марты Кроули «Оркестранты» с Мэттом Бомером, Захари Куинто и Джимом Парсонсом, новый сезон «Американской истории преступлений» про скандал Клинтон-Левински, предыстория той самой медсестры из «Пролетая над гнездом кукушки» с Сарой Полсон. Кажется, в безумных гонках трудоголиков у Стивена Содерберга есть серьёзный конкурент.

6. Новый взгляд на старую фантастику

На Wired подозревают, что старые фантастические фильмы, на которых росли целые поколения 70–80-х, могут быть не так хороши, как казалось раньше. При всей банальности мысли интересен киноматериал: пока в СССР с киноклассикой той же эпохи была своя история, в США смотрели «Зардоз», «Приключения Бакару Банзая» или «Ледовых пиратов». И вот люди собрались и вспоминают, как это было глупо/смешно/увлекательно. Напрашивается идея аналогичного текста на отечественной почве, а может, и попытки сравнить. Где-то рядом витает идея изучения картин из регулярной сетки отечественного телевещания («Трудный ребенок», «Няньки»), имеющих большую популярность именно на постсоветском пространстве (если судить по рейтингам и количеству посмотревших на IMDb и «Кинопоиске»).

«Одна из первых фраз в фильме [“Зардоз”]: “Оружие — это добро, пенис — это зло”. Поразило меня то, что в 70-е годы на телевидении вырезали “пенис — это зло”, но не “оружие — это добро”».

7. Блэксплотейшн с Пэм Гриер

И продолжая разговор о 70-х в другом ключе: легенда эксплуатейшна Пэм Гриер дала большое интервью The New York Times о жёстких съёмках, главной роли в тарантиновской «Джеки Браун», расизме и женской независимости. Разговор получился очень взвешенным, по мере чтения наваливается гнетущая атмосфера унижений и отказов — видно, что Гриер повидала многое, но это её, как ни банально будет сказано, лишь закалило. Как и многие люди с красочными биографиями, Пэм Гриер имеет в запасе отличные истории: например, про пение с Джоном Ленноном или совместное с Ричардом Прайором спасение маленькой лошади.

«Конечно, [сниматься в блэксплотейшн было тяжело], но, обнажаясь в этих фильмах, я пыталась помочь мужчинам понять. Общество создало тайну вокруг вагины, груди. Когда вы создаёте тайну, люди хотят её увидеть и атаковать, если не могут заполучить. Поэтому я такая: “Вот загадка. Надеюсь, я утомлю тебя и больше у тебя никогда не будет эрекции”».

«У меня были парни, которые были сильно потрясены, увидев, как я кошу траву. Я разрывалась между тем, как была воспитана, и тем, как современное общество хотело, чтобы я зависела от мужчины. “Нам надо заняться сексом, и я оплачу тебе аренду, куплю тебе машину, заплачу за ребёнка, а когда у тебя будут растяжки и ты утратишь свою привлекательность, я найду новую жену”. [щёлкает пальцами] Мода. [щёлкает пальцами]. Оргазмы. [щёлкает пальцами]. Дети. Эти вещи временны. Интеллект навсегда».

8. Завершающие киносписки

100 лучших фильмов XXI века по версии Guardian (Сокуров и Звягинцев присутствуют);

15 лучших фильмов с осенних кинофестивалей в подборке Variety (победителя Торонто Вайтити нет, зато есть одобренные критиками «Стриптизёрши» с Дженнифер Лопес);

к новости о покупке «Сайнфелда» «Нетфликсом» можно вспомнить текст Vulture с ранжированием всех 169 серий одного из главных сериалов 90-х.