23.03.2018

Они убили мечту. Почему сериал «Убийство Джанни Версаче» — это очень важно

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

Закончился второй сезон антологии «Американская история преступлений» — сериал «Убийство Джанни Версаче» производства Fox Extended, психологическая драма, реконструирующая события двадцатилетней давности. Привычный жанр «что, где, когда» авторы, сместив акценты, неожиданно вывели на новый смысловой уровень. Ответ на главный вопрос, почему убийца, мегаломаньяк Эндрю Кьюненен утром 15 июля 1997 года выстрелил в итальянского кутюрье, возвращавшегося домой со свежим номером журнала «Вог» в руках, звучит тревожно: Джанни Версаче был убит, потому что американская мечта — ложь. Аргументы Зинаиды Пронченко.

История Версаче начинается в 1966 году в самой бедной провинции Италии — Калабрии. Джанни всего 19, Донателле — 11, волею судьбы они родились вдали от фэшн-столиц Милана и Рима, единственный источник информации — радио Ватикан. Брат с сестрой проводят дни, слушая до бесконечности летний хит Ragazzo Triste новой звезды Патти Право и мечтая о том, как однажды переберутся в Париж, Нью-Йорк или Голливуд, откроют свой модный дом не хуже самых успешных на тот момент Genny или Callaghan и будут абсолютно свободны и счастливы.

70-е в Италии — время сложное, страна в политическом тупике, и у молодёжи два пути — либо бороться с фашистской реакцией, вступив в подпольную университетскую ячейку, либо наслаждаться dolce vita в клубах на виа Венето. Донателла выберет второе, а вот Джанни пойдёт третьим путём — 28 марта 1978 года состоится дебютное дефиле в Милане, а в сентябре откроет двери бутик на виа Делла Спига. На олимпе итальянской моды царит Джорджо Армани, но Версаче за очень короткий срок станет его главным конкурентом. Если Армани одевает жён, то Джанни любовниц, сплетничают в кулуарах. Слишком откровенные наряды от Версаче, беззастенчиво подчёркивающие женские формы, покажутся консервативному миланскому мирку вульгарными, но мир решит иначе.

Страной, которая сделает из Джанни настоящую звезду, конечно, станет Америка. Безудержная южная витальность, подогретая фрустрациями разного толка — от лицемерной католической морали до мафиозной клановости общества — найдёт понимание за океаном, ведь и Америку в эту эпоху также бросает то в жар, то в холод: от идеализма метафорического фронтира до цинизма большого капитала — один шаг. Джоан Коллинс, Сильвестр Сталлоне, Мадонна, а вслед за ними британцы Элтон Джон и Руперт Эверетт будут появляться на публике лишь в одежде Версаче, рекламные кампании с супермоделями Наоми Кэмбелл и Синди Кроуфорд, снятые великими фотографами Ирвином Пенном и Ричардом Аведоном, войдут в историю. Деньги потекут рекой, Версаче запустит мужскую линию, более молодежный Versus и отдельно коллекцию аксессуаров для дома — посуду, бельё, смертоносный лик горгоны Медузы, увиденный в детстве на античных развалинах в пригороде Реджио ди Калабриа, станет символом праздника жизни. Беззаботный дух 1990-х годов, гламур на грани китча, гипертрофированная сексуальность на грани трансгрессии, смесь шика с кэмпом найдут совершенное воплощение в творчестве Версаче. И вдруг всё оборвётся на ступенях особняка 1116 по Оушен-Драйв.

История Эндрю Кьюненена начинается в 1980 году в Сан-Диего, куда его отец, филиппинский эмигрант и военный моряк Модесто Кьюненен, перебрался, чтобы начать новую жизнь, реализовать американскую мечту. Модесто получит престижную работу биржевого брокера в «Меррилл Линч», Эндрю станет учеником знаменитой частной школы, по вечерам отец с сыном будут читать вслух «Учебник этикета WASP», потому что главное, как не устаёт повторять Модесто, — быть своим в этом обществе, войти в строй. Но и не забывать, что ты особенный, именно тогда придёт успех.

Особенный, но в чём?

Увы, особенность Кьюнененов не в достоинствах, а в недостатках. Страна возможностей Америка встретит их холодно — шовинизмом и снобизмом, отца дискриминируют по классовому признаку, сына — по расовому. Запутавшись в махинациях с акциями, Модесто вынужден будет покинуть страну, а Эндрю, оставшись без средств к существованию, в отчаянии попытается стать гей-эскорт-боем, но и тут в кастинг-агентстве ему объявят неутешительный приговор: красивый образованный филиппинец с большим членом — на этот товар спроса нет. Так Эндрю начнёт врать — и о корнях, и обо всём на свете кроме своей сексуальности.

Быть гомосексуалистом в Америке 90-х по-прежнему означает жить во лжи и страхе, опасаясь порицания и расправы. Печально знаменитое don’t ask, don’t tell, закон, запрещающий служить в Вооруженных силах США гомосексуалистам обоих полов, если они афишировали свою ориентацию, был подписан в 1993 году и отменён только при Бараке Обаме в 2010-м. Первая жертва Кьюненена, офицер Джеф Трэйл, уволился из флота как раз по этой самой причине, другие, архитектор Дэвид Мэдсон и строительный магнат Ли Миглин, долгие годы скрывали правду от близких. Их Кьюненен убил из ненависти ко лжи. Джанни Версаче, обладавшего мужеством заявить о своей гомосексуальности открыто, несмотря ни на какие предостережения маркетинг-консультантов, он застрелил из зависти — что кто-то может быть особенным и при этом не парией, как он сам. В финальном эпизоде сериала есть удивительная по силе и глубине сцена: агенты ФБР допрашивают случайного знакомого Кьюненена, соседа по отелю «Норманди», человека с ВИЧ. На вопрос, где может прятаться Кьюненен, тот отвечает: Эндрю не бежит, Эндрю хочет быть на виду, когда никому не известный гей убивал себе подобных. Вы даже не пытались его искать, ведь если геи болеют, умирают, становятся жертвами насилия и убийства — они виноваты сами. Стоило погибнуть знаменитости, как дело приобрело национальную значимость.
Правозащитный месседж «Убийства Джанни Версаче» остался незамеченным на фоне оглушительного успеха другой гей-ленты этого года, «Зови меня своим именем», очаровавшей публику чрезмерным эстетизмом однополой любви: у Гуаданиньо герои молоды, хороши собой, богаты, говорят на многих языках, разбираются в барочной музыке, античной пластике и ренессансной литературе. Как же их не полюбить. Красота спасёт мир, наивно повторял всю жизнь вслед за Илюшей Терентьевым из «Идиота» Джанни Версаче.

Спасёт ли красота мир однополой любви, искупит ли красота перверсию в глазах уверенных в своей «нормальности» гетеросексуалистов? Не игра ли это в поддавки — делать из гомосексуалистов эфебов-эстетов, чтобы понравиться погрязшему в предрассудках зрителю? Готовы ли мы сегодня принять «особенность» других без лакировки их сущности? Авторы «Убийства Джанни Версаче» показывают гомосексуальные отношения во всей их жестокости, неприглядности и драматизме, так, как выглядят любые человеческие связи, вне зависимости от гендера и ориентации. И если вы ужаснулись, то в первую очередь самим себе. Этот мир чудовищно несправедлив, посмотрев в глаза Эндрю Кьюненена, главной жертвы по версии создателей, будто каменеешь, словно встретился взглядом с горгоной Медузой.