12.09.2019

«Послание к человеку»: 15 лучших фильмов

Ксения Ильина
автор
Ксения Ильина

14 сентября стартует 29-й петербургский фестиваль «Послание к человеку» — синефильский праздник документального, анимационного и экспериментального кино, а также громких игровых фестивальных премьер со всего мира. На «Послании» в чести не быть ограниченным любой системой координат и выходить «сверх» — по названию одной из важных спецпрограмм «Кино сверхреальности», которую традиционно собирает кинокритик Андрей Плахов. В числе важных событий фестиваля этого года — ретроспективы японского документалиста Кадзуо Хары и певицы реальности Шанталь Акерман. В программе Панорама.doc, собранной Алексеем Медведевым и Натальей Пылаевой, — лучшее мировое документальное кино с сильными сюжетами на злободневные темы. Этот гид ни в коем случае не претендует на то, чтобы стать универсальным путеводителем по фестивалю, — например, вы не найдёте тут фильмов из программы IN SILICO — потому что её, как водится, нужно смотреть целиком: другого такого смотра мировых тенденций экспериментального кино в городе просто нет. Что вы точно найдёте в этом тексте, так это 15 любопытнейших и не самых очевидных фильмов, которые нельзя пропустить.

Кадр из фильма «Что она сказала: искусство Полин Кейл», реж. Р.Гарвер, 2019 г.

«Что она сказала: искусство Полин Кейл» / Роб Гарвер / Панорама.doc

В мире нет и уже вряд ли когда-нибудь будет более известная женщина-кинокритик, чем Полин Кейл. Её знали без преувеличения не только все коллеги по ремеслу, но и все режиссёры, которые, боясь её разгромных рецензий, подгадывали выход своих фильмов под её отпуск. Бессменная кинообозревательница The New Yorker в течение 23 лет, Полин умела писать эмоционально и невероятно захватывающе, полагаясь в первую очередь на своё впечатление от фильма, а не на скучную теорию. Фильм Гарвера — ода острому языку Кейл и её живому уму, человеческому обаянию и профессиональной смелости.

16 сентября 21:45 «Великан Парк»

19 сентября 17:00 «Великан Парк»

Кадр из фильма «Варда Глазами Аньес», реж. А.Варда, 2019 г.

«Варда глазами Аньес» / Аньес Варда / Панорама.doc

Последний фильм великой «бабушки» французской волны: фильм-послание, фильм-грёза, фильм-путешествие по киномиру самой Аньес. Премьера фильма прошла на Берлинском кинофестивале под аплодисменты, не кончавшиеся 15 минут. Варда ушла из жизни через месяц после премьеры своего последнего фильма — и невозможно представить более идеальной точки для её великого творчества, которое никогда не отделялось от самой жизни чёткой границей. «Варда глазами Аньес» — это её собственное признание в любви к кино.

18 сентября 21:40 «Великан Парк»

20 сентября 15:00 «Великан Парк»

Кадр из фильма «Невидимая жизнь», реж. К.Айноуз, 2019 г.

«Невидимая жизнь» / Карим Айноуз / Кино сверхреальности

Новая картина Карима Айноуза, победившая в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Действие происходит в Рио-де-Жанейро в 1950-е годы. Это история сестёр Эвридики и Гиды, у каждой своя мечта и своё трагичное предназначение. Эвридика хочет стать известной пианисткой, а Гида ищет настоящую любовь. Суровый отец выгоняет одну из дочерей из дома, но сестёр невозможно разлучить. Они не теряют связи друг с другом даже тогда, когда весь мир твердит о том, что одной из них уже нет в живых. Это фильм-эпопея о силе духа, преодолении страхов, вере и любви к жизни.

15 сентября 21:00 «Великан Парк»

16 сентября 15:15 «Великан Парк»

Кадр из фильма «Свистуны», реж. К.Порумбою, 2019 г.

«Свистуны» / Корнелиу Порумбою / Кино сверхреальности

Новый фильм живого классика новой румынской волны Порумбою, приехавший из Канн. Пожалуй, это его самый смешной фильм, остроумный и дерзкий, в котором он исследует территорию совершенно нового для себя жанра. С одной стороны, это чистой воды детектив, который просто невозможно смотреть без смеха: на острове Гомера коррумпированный полицейский Кристи борется с мафией. С другой — это трогательный оммаж Порумбою всем своим любимцам от Хичкока до Форда. А с третьей — это фильм, запросто и с ухмылкой разрушающий любые границы самого кинематографа.

19 сентября 20:00 «Великан Парк»

20 сентября 21:20 «Великан Парк»

Кадр из фильма «Страна мёда», реж. Л.Стефанов, Т. Котевска, 2019 г.

«Страна мёда» / Любомир Стефанов, Тамара Котевска / международный конкурс

Это история о женщине, которая живёт в глухой македонской деревушке. Она разводит пчёл и ухаживает за больной матерью. Деревню давно покинули жители, но однажды покой Хатижи нарушает семья, которая селится по соседству. Женщина радушно принимает всех, но её жизнь меняется, и она далеко не сразу понимает, в какую именно сторону. «Страна мёда» — это документальный дебют режиссёров, живописный и полный солнечного света, впервые показанный на фестивале «Санденс».

15 сентября 17:15 «Великан Парк»

17 сентября 14:30 «Великан Парк»

«Жанна Дильман, набережная коммерции, 23, Брюссель 1080» / Ретроспектива Шанталь Акерман

Акерман, пожалуй, не самая известная в России фигура — хотя её медленное кино уже несколько десятилетий считается классикой. Фильм «Жанна Дильман», который Акерман сняла в 25 лет, включает в программу по истории кино любой уважающий себя киноуниверситет мира. Этот трёх с половиной часовой фильм — квинтэссенция творчества Акерман, фильм, вобравший в себя характерные черты её неповторимого поэтичного стиля, с которого абсолютно не зазорно даже начать знакомство с её творчеством.

17 сентября 19:30 «Великан Парк»

Кадр из фильма «Раскрашенная птица», реж. В.Мархоул, 2019 г.

«Раскрашенная птица» / Вацлав Мархоул / Кино сверхреальности

Самый скандальный фильм едва завершившегося Венецианского кинофестиваля — уже в программе Андрея Плахова. Фильм Мархоула, снятый по роману Ежи Косинского, получил самые противоречивые отклики от зрителей до прессы, и понятно, почему: еврейский мальчик во время Второй мировой войны скитается от деревни к деревне где-то в Восточной Европе в попытках выжить и становится свидетелем ужасающих зверств русских и немецких солдат. У фильма прекрасный звёздный каст: в нём играют Стеллан Скарсгард, Удо Кир и Харви Кейтель. Лучший способ убедиться в том, какой лагерь, хулителей или почитателей, тут прав, — это посмотреть картину самому.

15 сентября 18:00 «Аврора»

17 сентября 19:30 «Великан Парк»

«Берлин — Пренцлауэр-Берг» / Петра Тшортнер / Распад социализма. К тридцатой годовщине падения Берлинской стены

Если бы этот фильм из программы Алексея Артамонова и Катерины Белоглазовой, посвящённой годовщине падения Берлинской стены, затерялся среди сотен фильмов «Послания», это было бы слишком обидно. Фильм Петры Тшортнер сделан в духе cinéma vérité: мы видим и слышим интервью с работниками фабрик и магазинов, пенсионерами, активистами и интеллектуалами, живущими в берлинском районе Пренцлауэр-Берг. Тшортнер интервьюирует их в течение месяца до введения единой немецкой марки: это время крепнущей надежды и одновременно страха неизвестности. Этот фильм — уверенное доказательство того, что за любой политикой в первую очередь стоят живые люди.

17 сентября 21:00 «Великан Парк»

«Голая армия императора идёт вперед» / Ретроспектива Кадзуо Хары

«Голая армия» прославила Кадзуо Хару на весь мир — именно за этот фильм в 1987 году он получил многочисленные награды на фестивалях от Берлина до Токио. «Голая армия» рассказывает о нравах японской армии во времена Второй мировой войны, а всем известная Сьюзан Зонтаг, одно слово которой могло сделать из любого творца прижизненного классика, назвала фильм Кадзуо одним из 12 наиболее важных документальных фильмов, которые когда-либо знало человечество.

17 сентября 19:15 «Великан Парк»

Кадр из фильма «Да придет царствие твое», реж. Ю.Ричардс, 2019 г.

«Да придет царствие твое»/ Юджин Ричардс / Экран касается нас

Режиссёр фильма фотограф Юджин Ричардс называет «Да приидет царствие твое» своей интерпретацией того времени, что он работал на Терренса Малика. Всё потому, что этот проект вырос из подготовок к съёмкам фильма Малика «К чуду». В главной роли — Хавьер Бардем, который играет священника, потерявшего веру. Небольшая часть съёмок действительно вошла в фильм Малика, но огромная часть материалов осталась в стороне. Спустя несколько лет Ричардс получил права на эти материалы и сделал из них свой фильм, который можно назвать упражнением в том, как быть в первую очередь человеком, а потом уже актёром, читать людей изнутри и уметь открываться самому.

15 сентября 19:45 «Великан Парк»

«Общественный душ на улице Оберкампф в Париже» / Жюли Конт / международный конкурс

Вы когда-нибудь подозревали о том, что общественный душ для бедняков может быть местом откровения похлеще кабинета психоаналитика? Именно таким местом и предстают душевые на парижской улице Оберкампф. Люди всех рас и социальных прослоек приходят сюда помыться — и рассказывают режиссёру Жюли Конт истории своих жизней, свои мечты, вытаскивают без стеснения на свет настоящих себя. Это целый мир в мире, о котором не подозреваешь извне и от внезапного столкновения с которым пребываешь в эйфории.

15 сентября 15:15 «Великан Парк»

16 сентября 14:30 «Великан Парк»

«Это будет красиво» / Луис Гутьеррес Ариан, Джон Генри Тайсен / международный конкурс

Антиутопия способна ожить в обозримом будущем. Её фрагменты уже запечатлены в фильме Луиса Гутьерреса Ариана и Джона Генри Тайсена. Их документальный фильм рассказывает о том, как на границе США и Мексики уже проводится «репетиция» возведения стены — там установлено восемь вариантов будущей границы. Чтобы выбрать наилучший образец, нужно действовать решительно, а именно применить все возможные способы перебраться через неё, которые могут прийти в голову мигрантам и наркоторговцам. Именно этим любопытнейшим занятием и увлечены герои фильма — сотрудники пограничной службы. Пожалуй, мало какая профессия предполагает такое яростное и страстное исследование огромных конструкций посреди голой пустыни с целью их разрушения.

16 сентября 15:00 «Великан Парк»

17 сентября 19:00 «Великан Парк»

«Полуночный путешественник» / Хассан Фазили / международный конкурс

В 2015 году выходец из Афганистана Хассан Фазили снял свой первый фильм «Мир», после чего талибы убили главного героя фильма и назначили награду за голову режиссёра. Хассан понял, что его семье нужно бежать из Афганистана. Съёмки начались, когда семья Хассана пыталась получить защиту в родной стране, но это ни к чему не привело. Затем семью ждал пеший переход «Балканского маршрута» — знаменитого пути беженцев, пролегающего на территории нескольких стран. Этот фильм снимала вся семья на телефоны, оказавшиеся под рукой, находясь в пустыне и ночуя в заброшенных домах, ожидая одобрения на очередной границе и проводя тоскливые недели в лагерях для беженцев. Это история о том, как за три года скитаний не просто выжить, но не потерять человеческое лицо. Премьера фильма прошла на Берлинском кинофестивале этого года.

17 сентября 15:00 «Великан Парк»

18 сентября 21:20 «Великан Парк»

«Всё включено» / Корина Швингрубер Илич / международный конкурс

Зарисовка в лучшем стиле австрийского маэстро абсурда Ульриха Зайдля — буржуа проводят время на лайнере. В программе развлечений — прыжки толстяков в бассейн, пляски в стиле деревенского диско 80-х и еда 24 часа в сутки. От видов и манеры съёмки не отвести глаз, а от нравов обитателей лайнера, выходцев из мира победившего капитализма, начинает подташнивать на третьей минуте.

17 сентября 15:00 «Великан Парк»

18 сентября 21:20 «Великан Парк»

Кадр из фильма «Едоки картофеля», реж. Д.Баринов, 2019 г.

«Едоки картофеля» / Дина Баринова / национальный конкурс

Случай с режиссёром документального кино Диной Бариновой — ровно тот, когда творчество художника известно гораздо больше за рубежом, чем на родине. Дебютный фильм Бариновой «Прощёный день» был показан на самых авторитетных международных смотрах документалистики, среди которых амстердамская IDFA, DocLisboa и фестиваль документального кино в Будапеште. «Едоки картофеля» — её второй фильм. Он снимался пять лет, а премьера состоялась — уже как водится — на фестивале IDFA в Амстердаме в 2018 году. Баринова находит своих героев в нищей русской деревне, и они оказываются ничуть не менее колоритными, чем герои знаменитой картины Ван Гога.

15 сентября 15:30 «Великан Парк»

16 сентября 19:00 «Великан Парк»