23.09.2019

«Послание к человеку»: победители и наши 5 лучших фильмов

Денис Виленкин
автор
Денис Виленкин

В Петербурге завершился 29-й кинофестиваль «Послание к человеку». Кино ТВ публикует список победителей и пятёрку самых интересных фильмов смотра по версии Дениса Виленкина.

5 лучших фильмов конкурсных программ от Дениса Виленкина

«90 секунд в Северной Корее», реж. Ранко Паукович

В самом радикальном конкурсе фестиваля «In Silico» (полушутливый латинизм, обозначающий симуляцию биологического эксперимента) показали удивительный с художественной и просветительской точки зрения фильм хорватского документалиста Ранко Пауковича о северокорейских буднях. Автор снимал украдкой, на скоростную камеру, а затем замедлил результат. Эти кадры под странный акустический звуковой ряд создают ощущение напряжённой городской симфонии. Замедленные же движения людей, естественно, передают тревогу. Они боятся ступать быстрее, переходить дорогу, боятся быстрее смеяться или бежать. Их жизнь словно проходит перед полицейским, который направил оружие и готов выстрелить при любом резком движении. Авторское замедление имеет и дополнительный, более очевидный эффект: время в стране если и не остановилось, то по-черепашьи ползёт.

Мужчины с официально разрешёнными одинаковыми прическами (для мужского населения, как известно, доступно около пятнадцати) радостно катаются на аттракционе по типу молота — вверх-вниз. Женщина поднимается с асфальта, она не то упала, потеряв зонт, не то ветер силой его вырвал. Люди заглядывают и заглядывают в камеру пришельца. Или в камеру-пришельца. Чужих, шпионов здесь нет. Только вот на пляже нам показывают надувную акулу, которая есть и на любом другом пляже Турции, Дубая или Болгарии. Эта улыбающаяся резиновая игрушка — безмолвный знак. Всё нормально. Всех подряд не расстреливают, и за акулу, скорее всего, не приставят. Живём как люди, из «дикого» — вывески как из пятидесятых, но начищенные до блеску, да мотоциклы с колясками военных расцветок, в погожий день гоняющие по полупустым дорогам. Никаких, кстати, пробок. Дикость? Или нетронутая Западом красота?

«Привет, мне нужно быть любимым», реж. Марни Эллен Херцлер

Американская видеохудожница Марни Эллен Херцлер проводит любопытный эксперимент: актёры из одного и того же кастинг-агентства читают, каждый на свой лад, одно очень стилистически узнаваемое спам-письмо. Притом, как можно было бы подумать, эксперимент Херцлер не основывается на какой-нибудь дежурной критике общества потребления. Само письмо — не реклама внеочередной распродажи или лубриканта. Текст как бы написан солдатом армии США, служащим в Афганистане. Он в убедительной форме просит помочь ему вывести определённую денежную сумму. Херцлер берёт одно из тысяч подобных писем-фантомов и наделяет его личностными качествами. Каждый из героев, артистичный старик, неловкий подросток, более раскрепощённая опытная актриса, становятся этим письмом, не человеком даже, а внутренним голосом, которым мы обычно зачитываем текст с экрана про себя. Теперь они — не обезличенные наборы слов, а услышанные, индивидуальные голоса.

Казалось бы, идея Херцлер очень проста, но ей удаётся так оживить механически разосланное сообщение, что фильм благодаря своей достаточно неаккуратной и причудливой манере повествования и съёмки начинает излучать вибрации, всё дальше уходя от предмета разговора и в то же самое время в нём растворяясь, оставляя монотонную вибрацию в воздухе, точно такую же оставляет звук «ОМ» во время медитаций. То, на что у нас обычно никогда нет времени, то, на что мы даже не опустим взгляд в почтовом ящике, вдруг становится объектом пристального исследования. Херцлер мастерски обманывает восприятие, погружая в свой акт создания цифрового голема, который до того вместо тела имел только буквы и, может быть, несколько гиперссылок на фишинговые сайты.

«Четвёртый вопрос», реж. Александра Матвеева

К старику по имени Лев в избушку приходит друг. У Льва и сын, и жена давно умерли, сам он с трудом передвигается по дому, что-то делает на кухне, сидит у телевизора или лежит. Слышна привычная музыкальная отбивка из первоканальных новостей, значит, нужно к экрану. Это вместо часов. Друг без имени, друг хороший, настоящий, поддержит разговор (который сам и задаст) и приготовит рагу. За пятнадцать минут экранного времени закончившая СПБГИиТ дебютантка Матвеева совершает невероятное. Смешная бытовая документальная зарисовка о дружбе за счёт естественной неподражаемости героев оборачивается байроновским размышлением о сути времени и природы. Фильм Матвеевой — стихотворение о дачном сплине. За столом два друга судачат, как поэты-романтики, «планету не остановишь, солнца с неба не снимешь» — это о том, что уже август, а значит, и лето с концами. Лев говорит мало, по делу, в основном слушает, а иногда и не слышит. Друг его отвлекает от еды с «музыкальной паузой». На ютьюбе подгружается песня «Мне звезда упала на ладошку».

«Четвёртый вопрос» — это, конечно, четвёртый вопрос Канта, которым и задаётся неуёмный друг главного героя. «Что такое человек?» Для поиска ответа у Льва есть разве что телевизор, у друга — смартфон. Из телевизора на вопрос Канта услышать ответ сложно, в смартфоне проще. Вот если на любимом ютьюбе открыть видео, где Земля снята с Луны, поставленное на «Лунную сонату» Бетховена, то уже где-то здесь, когда стоишь с гаджетом между грядками под величественные душеспасительные звуки, и приходит какое-то подобие ответа. Прошепчет: «Земля несётся в сонной тишине…» А затем добавит своё постоянное риторическое: «Я прав?» Друг уйдёт, Лев останется перед телевизором. Дом сразу поникнет, опустеет. У Льва — своя жизнь, вне философии, планет и звёздочек. Лев вводит себе в ногу лекарство и высчитывает секунды, за двумя — три, за тремя — четыре. А дальше и пять, и шесть. Лев — человек земной, пережил утраты и, скорее всего, просто ничего и не слышал о четвёртом вопросе Канта. Ведь четыре уже проехали.

«Кошачьи дни», реж. Джон Фрики

Очаровательная авторская анимация от немца Джона Фрики. При этом, в отличие от того же «Острова собак» Уэса Андерсона, сравнения с которым неминуемы, в «Кошачьих днях» не чувствуется натужного усилия сымитировать японизированный художественный мир. По сюжету, маленький мальчик Джиро, как обычно, играл со своими игрушками (в основном героями японских теле- и кинофильмов, почти все замечены в коллекции Николаса Виндинга Рефна), как вдруг у него неожиданно покраснели глазки и напала сильная усталость. Внимательный папа сразу повёз мальчика к врачу, а тот и заявил: «Ваш сын — кошка». Своим метафорам Фрики находит удивительные анимационные метаморфозы. К примеру, папа ведёт Джиро в кошачий приют, чтобы понять, насколько сын чувствует себя там в своей миске, и на экране минималистичная манера рисовки позволяет увидеть, как профили мальчика и кошки соединяются в один фас, затем — неосторожное движение кошачьей лапы, и на нежной розовой коже выступают три равномерные царапины. «Кошачьи дни» построены на лаконичной точности детских привычек: сползти с дивана, пока ждёшь взрослых, или играть молнией на куртке, сидя на заднем сидении автомобиля. Фрики специально не производит сравнений с повадками кошек, но они напрашиваются сами собой.

В итоге мультфильм подводит к неутешительному диагнозу, врач на втором приеме немного сбивается, но потом зачитывает: «Пришли результаты, ваш сын и вправду кошка». И за многими наполняющими фильм смысловыми течениями, психологическими (например, страх утраты), духовными (история имеет сильную буддистскую корневую подоплёку с верой в анимализм и спиритизм), «Кошачьи дни» оказываются иносказательной историей о, кажется, тяжёлом заболевании у ребёнка. «У сына кошачий грипп», «ваш сын — кошка», это же как пластырь с уточками или любимым Годзиллой, звучит пусть и нежелательно, но не страшно. Примечательно, что «История игрушек 4», один из лучших фильмов 2019 года и вероятный обладатель «Оскара», о том же, но в немного ином диагностическом контексте. Кукла Габи была метафорически бесплодна. А о болезни Джиро мы не узнаем, как, вероятно, не узнает и он сам. Ведь так решил Папа.

«Не спи, будь готов», реж. Фам Тиен Ан

Вьетнамский дебютант Фам Тиен Ан в формате короткого метра сформировал эстетику уличной жизни азиатского города со звуками мотороллеров, лавками с фо-бо и пивом в цельную образную историю. В одном кадре за десять минут несколько раз меняются главные действующие лица. Сначала — пейзаж вьетнамского угла: пластмассовые столы, пластмассовые стулья, по улице пролетают вездесущие мопеды, за кадром слышится звук столкновения. Обитатели с некоторым ужасом поглядывают в направлении аварии, но быстро возвращаются к своим обычным делам. Камера почти статична, то немного наезжает, то немного отъезжает, давая бесконечный простор нашему воображению в построении ассоциативной сюжетной линии. На экране появляется мальчик, который занимается эффектным выдуванием огня, постоянно набирая в рот какой-то жидкости для розжига. Затем, наконец, ближе к концу короткого метра появляются герои, вносящие в сюжет уже определённость.

Впрочем, кино это о моменте, точнее, даже об одном конкретном ощущении в один конкретный момент. Кровавая рана на ноге, пока хотел рану промыть, задел ногой пиво, пролилось. Дождь застучал по столу, по улице пробежали отдельные высокочастотные, почти детские выкрики на вьетнамском. Вот и мальчика, что мог остаться на плёнке, вытворяющего фокусы с огнём, уже и след простыл. Люди побросали фо-бо и под тенты. Само название «Не спи, будь готов» — наставление, что количеством дублей не добиться той правды, что пронеслась в однокадровом фильме Фам Тиен Ана. С другой стороны, мы не знаем, сколько их было, и знать нам этого необязательно. А ещё «Не спи, будь готов», наверное, самое красочное социальное предостережение об опасности езды на мопедах в Азии, как будто бы случайно подсмотренное на Google Maps.

Победители 29-го кинофестиваля «Послание к человеку»

Международный конкурс

Гран-при «Золотой кентавр» — «Полуночная помощь» (реж. Люк Лоренцен)
Лучший полнометражный документальный фильм — «Полуночный путешественник» (реж. Хассан Фазили)
Лучший короткометражный документальный фильм — «Заперты в городе тысячи гор» (реж. Давид Вербэк)
Лучший короткометражный игровой фильм — «Мария де Лос Эстерос» (реж. Эухенио Гомес Борреро)
Лучший анимационный фильм — «Кошачьи дни» (реж. Джон Фрики)
Лучший дебют — «Страна мёда» (реж. Любомир Стефанов, Тамара Котевска)

Национальный конкурс документальных фильмов

Приз «Кентавр» — «Хозяин оленей» (реж. Ксения Елян)
Приз жюри — «Не за горами» (реж. Алексей Евстигнеев)
Международный конкурс экспериментальных фильмов In Silico
Приз «Кентавр» за лучший экспериментальный фильм — «Морфология сна», (реж. Малена Шлам)
Диплом «За узнавание и не узнавание социальной реальности фильма» — «Protocorba» (реж. Кирилл Хачатуров)
Диплом «За указание на вязкую постсоветскость сегодняшней реальности» — «Товарищ женщина» (реж. коллектив Doplgenger)
Приз студенческого жюри — «Куда пошла твоя невеста?» (реж. Таир Пола’д-заде, Филипп Задорожный)
Приз FIPRESCI — «Полуночный путешественник» (реж. Хассан Фазили)

Приз памяти Александра Расторгуева разделён между двумя фильмами:
«Четвёртый вопрос» (реж. Александра Матвеева) с формулировкой «За ясную и лёгкую режиссуру, стремительно ведущую зрителя к вопросу „что такое человек?“»
«Хозяин оленей» (реж. Ксения Елян) с формулировкой «За героя, который даёт надежду: наше солнце не погаснет!»