08.03.2018

«Проект Флорида»: Мы, аутсайдеры

Оля Касьянова
автор
Оля Касьянова

В российский прокат вышел один из самых интересных инди-фильмов прошлого года — «Проект Флорида» Шона Бэйкера. Он участвовал в каннском «Двухнедельнике режиссёров», принёс номинацию на «Оскар» Уиллему Дефо, а его маленькая звезда, семилетняя Бруклин Принс, толкнула незабываемую благодарственную речь о необходимости социальных перемен на вручении премии Critics’ Choice. Оля Касьянова рассказывает о фильме подробнее.

Это долгожданный прорыв для Бэйкера. Теперь он снимает на плёнку, а не на айфон, его шестой фильм наконец-то по-настоящему заметили — и по-другому быть не могло. Долгий путь привёл одинокий авторский голос, добрый ко всем, кто застрял на обочине жизни, к действительно особенному фильму, который перенесёт вас в утерянный мир босоногого детства и долго ещё будет перекатываться в памяти, как любимая шипучая конфетка.

Конфетка эта, конечно, горчит. Название фильма отсылает к раннему имени парка Walt Disney World — «Экспериментальный прототип общества будущего» (EPCOT), который был задуман Диснеем как отдельный город-сказка, полигон для урбанистических идей усовершенствования человеческого общежития. Но утопия не состоялась: после смерти вдохновителя план «Проекта Флорида» быстро превратился в ещё один Диснейленд с дворцами и каруселями. А вокруг него со временем расползлись нищенские районы и мотели для бедных. Их красят в жизнерадостные цвета из-за сказочного соседства, но внутри происходит совсем не то будущее, которое мечтал спроектировать на склоне лет великий дедушка Дисней.

Фильм Бэйкера, напоминающий работы Хармони Корина, из которых высосали всю чёрную депрессию, не занимается навязчивой социальной проблематикой и говорит о мире «скрытых бездомных» в США пунктирно, расплывчатым фоном за плечами своих героев, лишь изредка врезающимся в передний план. Социальная отверженность здесь не выставлена напоказ, как болячка, которую суют под нос меценату, чтобы получить субсидию. Мы находимся внутри этого мира, в его повседневности и привычках, когда по большей части стерпелось и порой даже весело, а порой — совсем нет. Но самое главное — большую часть истории мы видим глазами детей. Тех, для кого, что бы там ни думали невротические родители XXI века, материальное благосостояние значит очень мало. И эта двойственность почти каждой сцены — фонтанирующее счастье детской свободы в фокусе и война за выживание на втором плане — собирается в единое сладко-терпкое чувство художественной правды. Для тех, чьё детство проходило в подобных условиях (а таких в нашей стране большинство), «Проект Флорида» может стать настоящей психологической регрессией: выросший ребенок девяностых, у которого сердце взрывалось от радости, когда мама могла наскрести денег на колготки с Русалочкой, в этом фильме почувствует себя дома.

Рассказывая историю Муни и её мамы, двух маленьких девочек в большом мире, Бэйкер показывает, что маргиналы — не инвалиды, не звери и не заложники, а просто люди в обстоятельствах, и большая творческая энергия нужна, чтобы снять бронзу с подобных трибунных сентенций. С помощью чисто кинематографических средств вроде тёплой плёнки, нижних ракурсов, делающих небо большим, хорошо скроенных импровизационных сцен и никогда не лгущей детской органики Бэйкер реконструирует непосредственную правду — правду каждого дня в муравейнике отеля-передержки в окружении зелёных пустырей. Когда создатели искали актрису на роль Хейли, реальный и безбашенный инстаграм Брии Винайте был их референсом. «Но в Голливуде такого нет, — рассказывает Бэйкер. — И мы просто взяли Брию, мы просто взяли настоящего человека». Оппозиция лживой сказки где-то за кадром, в мире развлекательных парков и мультиплексов, и реального мира, гораздо более поэтичного и непредсказуемого, с птицами, набредающими на подъездную дорожку, пустыми домами, лужайками, коровами и ночной поножовщиной вместо телевизора, — здесь очевидна. И прекрасная Муни, которую невозможно не полюбить на всю оставшуюся жизнь, неизбежно столкнётся и с тем, и с другим. Её побег в финале похож на побег в сказку, но сказка означает лишь мир лжи: пропадают теплые краски и мягкий фокус плёнки, начинаются привычная серая картинка айфона, Диснейворлд, взрослая жизнь, лишённая волшебства. Начинается история новой Хейли, которой будет очень трудно выгрести.

Шон Бэйкер, аутсайдер кинематографа, упрямо снимающий фильм за фильмом об аутсайдерах жизни, знает, о чём говорит. И пусть его упрямство пока не смогло достучаться до киноакадемиков (об этом и многом другом — англоязычное видеоэссе ниже), но к зрителю оно его уже привело. Так что выгрести трудно, однако возможно — и в этой мысли огромный оптимизм и самого фильма, и его создателя.

Если вы владеете английским, посмотрите крайне занимательное эссе о фильме от Nerdwriter1 (если не владеете — включите субтитры и всё равно посмотрите):