16.10.2019

«Прощание»: ещё один азиатский хит в русском прокате

Тимур Алиев
автор
Тимур Алиев

Тимур Алиев рассказывает о трогательном и психоаналитичном «Прощании» Лулу Ванг, которое у нас рекламируют как салат из главных азиатских хитов последнего времени: «Паразитов», «Магазинных воришек» и «Безумно богатых азиатов».

Китаянка западных ценностей Билли (Аквафина, перекочевавшая в картину Лулу Ванг из «Восьми подруг Оушена» и «Безумно богатых азиатов») живёт в Бруклине и грезит стать известной писательницей. О своей жизни она регулярно докладывает бабушке Най Най, пока та проходит обследование в больнице. Они постоянно говорят друг другу по телефону: «Всё очень хорошо», — а мы, конечно, понимаем, что не всё и не очень. Билли только что отказали в стипендии, Най Най мучается от сильного кашля (на самом деле это рак четвёртой стадии).

Кадр из фильма «Прощание», реж. Л.Ванг, 2019 г.

Здесь все лгут, пускай и «во спасение». Младшая сестра Най Най скрывает от неё диагноз, называя метастазы на снимках «тенями». Семья не может приехать в гости к больной, «потому что странно», и сбор в бабушкином доме маскируют под свадьбу внука с девушкой, которая даже не знает китайский (на самом деле никакой свадьбы, конечно, нет). Поведение персонажей «Прощания» оправдано укладом жизни: китайцы считают, что люди умирают не столько от самого заболевания, сколько от страха и мыслей, связанных с ним. При этом выросшая на западе Билли, впитавшая в себя другую культуру, выступает своеобразным «голосом разума» — её приводит в ужас решение семьи лгать бабушке. В то же время мы становимся свидетелями противоречия: лгать про стипендию Билли, судя по всему, считает обыденностью, вынужденной мерой.

Азиаты сейчас, пожалуй, лучше всех в мире жонглируют жанрами, и здесь даже американская китаянка Лулу Ванг не исключение: она умело расставляет по ходу трагического в целом сюжета свои комедийные зарисовки, попутно превращая «Прощание» в непростой диалог о разнице культур. Родственники бабушки разъехались кто куда: одни давно живут в США, другие осели в Японии. Культурные различия будут всплывать то прямо, то косвенно. Кажется, будто Лулу Ванг использует свой фильм как сеанс психоанализа: вот здесь я встану на эту позицию и выскажусь в таком ключе, а в следующем эпизоде займу противоположную сторону.

Центром притяжения юмористических ситуаций становится, конечно, сама Най Най. Её харизма и бодрость духа ещё дадут фору многим молодым людям по обе стороны экрана. Ничто не ускользнёт от зоркого взора бабушки, несмотря на её возраст и недомогание: ни печальный взгляд сына, ни пьяные тосты на «свадьбе», ни форма пятой точки Билли, пусть та уже давно не маленькая девочка. Примечательно, что все замечания и укоры Най Най возникают, конечно, в первую очередь от большой любви к членам семьи. Невозможно не заметить особую химию в отношениях бабушки и Билли; Лулу Ванг то и дело заставляет зрителя проецировать происходящее на экране на собственную жизнь.

«Прощание» уходит от размышления о раке в сторону препарирования личностной самоидентификации. Лулу Ванг превращает историю Най Най в фон, выводя на первый план внутренние терзания самой Билли — не то китаянки, не то американки, не то европейки. Из скромного, не шекспировского монолога героини мы узнаём, что пока родственники крутятся вокруг умирающей бабушки, она сама мучается невозможностью определить, во-первых, кто она такая, во-вторых, что для неё важнее — Я-личность или Я-часть семьи, Я-субъект жизнедеятельности или Я-субъект культуры. Дихотомия Востока и Запада через призму юмористического флёра ведёт борьбу внутри одного человека.