13.07.2019

«С широко закрытыми глазами»: 20 лет последнему шедевру Кубрика

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

13 июля 1999 года, через четыре месяца после смерти Стэнли Кубрика, на экраны вышел последний фильм режиссёра — его завещание и, как сказал сам Кубрик, его «самое значительное произведение». После премьеры, впрочем, не все критики разделили это высокое мнение автора, называя «С широко закрытыми глазами» и «старомодной галлюцинацией», и «фрейдистским занудством», и чем только ни. Как изменилось восприятие картины спустя двадцать лет, разбирается Зинаида Пронченко.

Знакомьтесь, пара WASP с Central Park: доктор Билл (Том Круз) и миссис Билл (Николь Кидман) — так иронично называет её, секси-библиотекаршу из gang bang видео кисти Эль Греко (настолько бесконечно длинные у Элис ноги и шея, она как восклицательный знак), попавшаяся Биллу в первую ночь непокоя уличная проститутка. В декорациях карикатурно избыточной квартиры, словно сошедшей с полотен другого живописца, Эдуарда Вюйара, их герметичный буржуазный брак «с широко закрытыми глазами», кажется, безупречен и неуязвим. Элис проводит дни, обучая дочку арифметике и за интимным туалетом, чтобы встретить мужа к ужину во всеоружии неброского шика lingerie от Шанталь Тома. Билл, в свою очередь, классический самец-provider, эмансипацию понимает чисто прикладно, как собственную профессию — с материалистических позиций: её тело, его дело. Каково же будет удивление Билла, когда выяснится, что телом Элис управляет дух. Триггером для крушения этой незыблемой системы «просвещённых мачистских» ценностей станет рождественская вечеринка в особняке одного из клиентов-миллионеров и выкуренный посткоитальный косячок.

Джон Апдайк писал, что анальная пенетрация — «чёрная месса секса», Кубрик расширил эту эксцентричную метафору до любой пенетрации вообще, в том числе и в первую очередь социальной. «С широко закрытыми глазами», как мы помним, — довольно точная экранизация венской «Траумновелле» Артура Шницлера, с той лишь разницей, что главные герои у Кубрика — не евреи (поэтому, например, эпизод уличного буллинга, которому подвергся Билл, носит гомофобный, а не расовый характер). Секс как желание обладания и проникновения, не только в вагину и далее по списку, не только другой женщиной (далее вариативно). Классовая принадлежность и соответствующие привилегии — вот основной эротический фактор.

Кадр из х/ф «С широко закрытыми глазами», реж. С. Кубрик, 1999 г.

Но Кубрик не был бы Кубриком, одним из величайших режиссёров ХХ века, если бы следовал своей метафоре буквально и всерьёз. Последний его фильм, несмотря на всю тревожную эзотерику и мастерски созданную атмосферу глубокой имманентной первертности, — конечно же, остроумная сатира на конвенциональный и пошлый мирок парвеню. Доросших до upper-middle class буржуа, мечтающих тем не менее прогуляться туда, где кончается радуга, в заоблачные высоты, где обитают сильные мира сего.

Двухчастная одиссея Билла от постели умирающего на Westside через джазовые клубы East Village до, наконец, оргиастических плясок в Millbern, эта готическая многофигурная порно-фреска написана так, как если бы рукой Романа Полански водил Вуди Аллен (Сидни Поллак в роли Вергилия тому намёк). И в то же время почерк Кубрика виден повсюду, ведь «С широко закрытыми глазами» — своеобразный экскурс в фильмографию автора, вояж по местам памяти. Эхо «Космической одиссеи» слышится в сценах в морге и больнице, «Барри Линдон» чудится в бильярдной и на балу, «Сияние» — на ресепшене отеля, «Лолита» — в интимном интро etc.

Есть тут, может, и непредумышленное — хотя, учитывая характер Кубрика, демиурга-диктатора и control freak, любые случайности следует исключить — подмигивание чужому творчеству. Так, Круз в «Широко закрытых глазах» балансирует на грани между вампиром Лестатом и Митчем МакДиром из «Фирмы». Кидман — симбиоз маркизы де Мертей и Элизабет из «9,5 недель». Вообще трэшевые нотки кинематографа 1980-х годов сильны в картине, особенно в сомнамбулических флэшбеках в небывшее — мучительных видениях Билла, представляющего, как морской офицер пользует супругу. Много в «Широко закрытых глазах» и диккенсовского, место времени и действия — огни большого города в ночь перед Рождеством.

Кадр из х/ф «С широко закрытыми глазами», реж. С. Кубрик, 1999 г.

Однако обилие говорящих деталей, почти превращающее ленту в сложносочинённый квиз, — Ник Найтингэйл, Фиделио, Данте Габриэль-Росетти — неспособно заслонить важное: что есть секс? Главное таинство жизни, её квинтэссенция и парафраз? Или банальный физиологический акт, сильно переоценённый человечеством?

Сегодня, когда естественное (читай не безобразное) одновременно поощряется и стигматизируется, секс вроде бы окончательно низведён до голой социальной функции — инклюзивности. Вместе с тем упрямая идеологизация полового акта и половой принадлежности возвращает сексу его мистическую сущность, он и источник всех проблем, и начало всех начал.

В последний год приснопамятного ХХ века лишь один человек знал, чем всё закончится. Имя его — Стэнли Кубрик. Про вышедший на экраны post mortem «С широко закрытыми глазами» ни критики, ни зрители, ни сам автор не были уверены 20 лет назад, что это — сумбурная предсмертная записка или неведомый шедевр, галлюцинаторный бред умирающего или напутствие generation next, приговор иудео-христианской цивилизации или брюзгливое ворчание старика, который знает, но уже сам не может.

Почитайте текст Андрея Карташова о том, кто пришёл на смену Стэнли Кубрику в XXI веке.

В рецензиях чувствуется недоумение, растерянность и даже обида на мэтра: как он мог — так обмануть, так зло пошутить. А свидетельства очевидцев пестрят противоречиями — то Кубрик говорил, что снял piece of shit, то лучший свой фильм. Правда, как водится, где-то рядом. «С широко закрытыми глазами» конгениален другой эпохе, нашей. Всё, что вы хотели знать, но боялись спросить про секс в эру миту и феминистской реконкисты, все ваши стыдливые вопросы задал Кубрик, исчерпывающе на них и ответив. В финале устами Тома Круза и Николь Кидман глаголет неудобная истина: хорош анализировать мыслепреступления, let’s go fuck.