23.01.2018

«Смерть Сталина» — фильм, который мы не сняли, фильм, который мы не увидим

Александр Мануйлов
автор
Александр Мануйлов

Лента Армандо Ианнуччи не будет показана в России. «Фильм „Смерть Сталина“ направлен на возбуждение ненависти и вражды, унижение достоинства российского (советского) человека», — заявили юристы Министерства культуры. По просьбе Кино ТВ о картине рассказывает Александр Мануйлов — «российский человек», посмотревший картину.

Постер к фильму «Смерть Сталина»

Рассуждать о «Смерти Сталина» Армандо Ианнуччи вне исторического контекста почти невозможно, но избавиться от исторического взгляда при просмотре — необходимо. Во-первых, чтобы не попасть в капкан оппозиции «клюква-не клюква», во-вторых, чтобы не превратиться в некрофила (в формулировке Эриха Фромма).

Сразу стоит отметить: фильм снят не по воспоминаниям партийных деятелей, это экранизация едкого, работающего с архетипами графического романа Фабьена Нури и Тьерри Робина. Во многом этим фактом объясняется и предельная физиологичность, и фрагментарная ритмичность картины, характерная как для комиксов, так и для ситкомов. Безусловный мастер политической комедии, Ианнуччи известен прежде всего своими работами «Гуща событий», «В петле» и сериалом «Вице-президент», который он продюсировал с 2012 года. «Вице-президент» — это не просто блестяще продуманный ситком «на злобу дня», где тонкий юмор постоянно разбавляется жёстким, чаще всего «генитальным» фейсбучным троллингом, это ещё и крайне актуальный взгляд на американскую и мировую политические системы, больше напоминающие делёзовскую «шизофрению», чем уютный абсурдизм Бертольда Брехта. При этом сохраняется главный, пускай, и наивный посыл — мир спасёт смех и ничто другое.

Однако, в отличие от «Вице-президента», в котором работа идёт с ещё сырой реальностью (осталось снять финальный сезон), «Смерть Сталина» — это, скорее, пропедевтический курс по сложной и не всегда удобной для обсуждения эпохе, созданный в жанре чёрной комедии: страна в ужасе от смерти вождя, приближённые в страхе и недоумении (охрана опасается зайти в кабинет к умирающему Сталину), вождь, беспомощный и грязный, лежит на ковре, а политическая элита спит и видит, как перехватить власть.

Кадр из фильма «Смерть Сталина»

Реальные исторические события переплетены с вымыслом (эпизод с поджогом Берии в тюрьме), хронология сжата (уже к похоронам Сталина заканчивается кровавая возня в Политбюро), чтобы смыслы острее воспринимались на фоне советских декораций 50-х годов. Подобные жанровые швы необходимы для разрушения стереотипа и включения его в новый контекст, на чём строится почти весь качественный постмодерн и в кино, и в литературе. К примеру, латиница на двери советского кабинета — это не промах в стиле «Красной жары», а намёк на условность, шаржевость. Тем более, что Ианнуччи явно хочет показать, что по своей сути борьба за власть, тоталитаризм одинаковы во всём мире (читайте твиттер режиссёра с многочисленными приветами Дональду Трампу), отличаются они лишь культурно-историческими особенностями отдельно взятого региона и логикой эпохи. И в этом ему помогает мощный актёрский состав: чего только стоят мечтательно-уставшие глаза Стива Бушеми-Никиты Хрущёва, театральность Саймона Расселла Била-Лаврентия Берии, и невротические гримасы Ольги Куриленко-Марии Юдиной.

Кадры из фильма «Смерть Сталина»

Конечно, образ Сталина, как персонажа забавного, а не только демонического, давно существует в международном киноконтексте: можно вспомнить трагифарс «Красный монарх» Джека Голда с Дэвидом Суше в роли Лаврентия Берии, снятый по рассказам Юрия Кротова (со стихами Евгения Евтушенко в финале картины), комедию «Дети революции» Питера Дункана, в которой австралийская коммунистка Джоан Фрейзер (Джуди Дэвис) проводит ночь со Сталиным, после чего он умирает, или, возвращаясь к нашему культурному коду, великолепную квазидокументальную комедию Ираклия Квирикадзе «Путешествие товарища Сталина в Африку», созданную как раз на сломе эпох — в 1991 году.

Все они с той или иной степенью успеха решают свои жанровые задачи, но после просмотра этих лент (в том числе, и «Смерти Сталина») чувствуешь себя в вакууме: политическая сатира — жанр, которого катастрофически не хватает именно здесь и сейчас. Можно было надеяться, что за дело возьмётся, к примеру, наш Василий Сигарев, но пока этим занимается их Ианнуччи. И ладно бы мы просто такое кино не снимали, теперь нам его ещё и не разрешают смотреть.

Больше Кино ТВ — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь!