26.09.2019

«Томмазо»: ода безудержному творцу

Тимур Алиев
автор
Тимур Алиев

Новая картина Абеля Феррары «Томмазо» («Томас»), которую сам режиссёр представит на грядущем «Амфесте» в Москве и Санкт-Петербурге, детально разбирает поведенческие и эмоциональные паттерны мэтра, пока Уиллем Дефо отыгрывает автобиографический образ постановщика.

В центре повествования, собственно, Томмазо (Дефо) — американский режиссёр, покинувший Штаты ради жизни в Риме вместе со своей европейской женой Кики (Кристина Кириаки, реальная жена Феррары) и дочерью Диди (Анна, его настоящая дочь). Наш герой, ведомый то ли последствиями кризиса перехода 50-летия по Д. Левинсону, то ли просто здравым смыслом, берётся за ум: оставляет в прошлом вредные зависимости вроде алкоголя и наркотиков, проводит черту и вступает в чистое и светлое настоящее, где жена — красавица-славянка, ребёнок растёт не по дням, а по часам, да сценарий нового фильма «Сибирь» в работе. Что ещё нужно для счастья? Правильно — преодолеть кризис одиночества. Макароны готовить Томмазо уже научился, медитировать тоже. Ну и подучить итальянский было бы неплохо, а ребёнок пускай впитывает молдавский — язык матери.

Лента Феррары — по-настоящему интимный дневник, который буквально каждые 20-30 минут листает ведущий персонаж фильма: вот эпизод, где Томмазо рассказывает незрелым студентам о тонкостях актёрского мастерства; вот он травит байки на встрече анонимных алкоголиков; бац — и герой истории оказывается с любовницей в пейзажах летнего Рима. Не то чтобы раздражал монтаж (события как раз происходят одно за другим, ткань картины внезапно не разрывают), просто прошлое и настоящее режиссёра в лице Дефо проходят своеобразный кинотест на различные социальные роли. Из очевидных ассоциаций на ум может прийти «Боль и слава» — лента, представленная, как и «Томмазо», на Каннском кинофестивале этого года, но оставленная за бортом основного конкурса (возможно, не зря; вряд ли независимый американский режиссёр отхватил бы за эту картину какую-либо награду). Но там, где Альмодовар представляет зрителю Антонио Бандераса в красочной оболочке харизмы и обаяния, Феррара выпускает на ринг Дефо, который хоть и старательно отыгрывает прописанную роль, по сути бесцельный творец в одеянии псевдосамоуверенности.

Кадр из фильма «Томаззо», реж. А.Феррара, 2019 г.

Выбор Уиллема на эту роль неудивителен — он старый друг американского постановщика, буквально его путеводная звезда. Он играл, пусть не всегда удачно, во многих фильмах Феррары, среди которых «Отель “Новая Роза”», «Сказки стриптиз-клуба», «4:44. Последний день на Земле» и «Пазолини». Несмотря на довольно сложный образ главного героя, который нацелен на раскрытие сложных и противоречивых отношений Феррары с окружающим миром (наркотиками, противоположным полом, миром кино, алкоголем и особенно религией), 64-летний Дефо ступает на этот сложный и длинный путь (хронометраж «Томмазо» составляет без малого два часа) без доли сомнения, в целом вытягивая из обстоятельств, в которых он оказался, всё, что возможно вытянуть. Учитывая, что к финалу Феррара устраивает торжественный реверанс «Последнему искушению Христа» Скорсезе (такое мимолётное «объятие» двух ньюйоркцев; тот случай, когда парень из Бронкса даёт прикурить парню из Куинса), герой Уиллема Дефо, находящийся на кресте, таким метафизическим приёмом закольцовывает кинематографическую реальность.

Путь творца так или иначе терзал серое вещество американского постановщика ещё в 90-х. В его «Опасных играх» тоже имелись в наличии: известный режиссёр накануне нового проекта, жена (опять-таки настоящая супруга режиссёра, на тот момент — Нэнси Феррара), противоречия, связанные с кинопроизводством и религией. Амбивалентная природа творчества, как мы видим, мучает режиссёра и по сей день; меняются разве что обстоятельства реальности постановщика, а Уиллем Дефо остаётся. Зачем люди падают, мистер Феррара? Усталый, вечно мечущийся из стороны в сторону американец, препарирующий не чужие, а в первую очередь собственные страхи и слабости, голосом своей музы Дефо ответит: «Дабы пройти путь очищения и обуздать сверх-Я». Улыбнётся, подмигнёт всем нам и отправится в закат, продолжая складывать незамысловатую мозаику повторяющихся циклов жизненных потрясений, медитаций, лекций и поисков своего места в мире.