«Vox Lux»: глас популистский

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

С 7 марта в прокате амбициозный фильм о всех проблемах XXI века тридцатилетнего Брэди Корбета («Детство лидера»), участвовавший в конкурсе Венецианского кинофестиваля и разделивший аудиторию на зрителей восторженных и равнодушно пожавших плечами. Редакция КИНОТВ в целом — скорее из первых, Зинаида Пронченко — из вторых,
и вот её аргументы.

«Vox Lux» — так называется новый, полный дерьмовых песен альбом Селесты (Натали Портман), обыкновенной поп-звезды с обыкновенными проблемами — наркотики, алкоголь, случайные связи и ещё по мелочи. Королевой подростковых сердец её сделала смерть. Почти двадцать лет назад она с одноклассниками стала жертвой насилия — troubled teenager устроил стрельбу в школе — и чудом выжила. С тех пор на шее Селесты чёрный бархатный чокер, скрывающий шрам от пули, а в душе — боль. В момент, когда убийца нажал на курок, безоблачная жизнь Селесты превратилась в тёмный мрачный туннель, если и есть свет в его конце — то это якобы её голос, она сама, воплощение божественного провидения.

Инди-актёр с послужным списком на зависть иным корифеям артхауса, тридцатилетний выскочка Брэйди Корбет в новом своём творении пытается донести до аудитории избитую, но очень разумную мысль: всё, что ни делается, — всё к худшему. То есть как только человечество перестало рассматривать смерть (в любых её проявлениях — от войн до эпидемий) как неотъемлемую часть онтологического круговорота, как только люди взялись считать потери поимённо и потихоньку привыкать к правам на свободу, равенство и братство (нужное подчеркнуть), жизнь немедленно усложнилась. Возникла категория смысла, без которого экзистенция невыносима. Условный индивидуум, поравнявшись с подобными себе, с ужасом догадался: все ничтожны, но и я один из них, приговорённый навеки вечные влачить пустое никчёмное существование. И лишь слава Герострата, лишь что-то истинно ужасное способно снова выделить меня из биомассы под громким и пошлым названием L’Humanité.


Предельно литературное кино Корбета — в кадре сплошные омены, ясное дело, неблагоприятные, за кадром услужливый голос Уиллема Дефо, их растолковывающий: это, скажем так, доведённые до акме Триер с Ханеке, у которых автор своровал пропорционально цинизма и мизантропии, красиво разложил по тарелочке (нарезик тирольско-скандинавский) и очень собой доволен. Вдохновившие Корбета на сложносочинённый пастиш о современной поп-культуре старшие товарищи и учителя тоже, конечно, частенько сваливаются в спекуляции, но всё же союз перверсивных смыслов и формальных перверсий у них выходит гармоничнее, на то они и мэтры. Корбет действует грубее, где-то совсем неаккуратно.

Во-первых, неоправданно претенциозно смотрится громоздкая трёхактная структура: краткий пролог с сатанинскими оркестровками Скотта Уокера (вообще лучшее, что есть в фильме), затем «Рождение» (перепевы «Детства лидера») и «Перерождение» (растерявший юмор Вуди Аллен с вкраплениями Хармони Корина, господи прости). Во-вторых, оммажи и подмигивания — от Джонатана Демме, посвящением которому открывается картина, до Орсона Уэллса в финальной части — выглядят как отрепетированный дамой из третьего сословия книксен. Корбет тут ведёт себя как мещанин во дворянстве, высоким штилем просит вынести ночной горшок. Ну и, наконец, ужасно бесит нарочитая фактурность плёнки, отвечающая за полумистическую ретроинтонацию, обожествлённое хипстерами, сиротками цифровой эпохи, зерно 35-мм.


«Vox Lux» — загадка без отгадки, подарок не отдарок, фильм, без малейших на то оснований прикидывающийся «вещью в себе» и, что особенно раздражает, приговором целому поколению. Нет, всё верно, хайп нынче возможен только на крови, в основе прекрасного лишь ужасное, не пот, кровь и слёзы, а реально макабр, человек интересен обществу исключительно как жертва, искусство, когда-то бывшее возвышающим обманом, теперь просто обман, точка. Но опус Корбета этим неутешительным максимам — самая разноцветная и убедительная иллюстрация. В постпостмодерне любое обвинение реверсивно и является саморазоблачением, за что боролись...



Читайте также
«Родители лёгкого поведения»: внезапно лучшая комедия года
С 7 марта в кино, казалось бы, проходная комедия с Алеком Болдуином и Сальмой Хайек «Родители лёгкого поведения». Однако проходи...
Старик и воры: в прокате «Наркокурьер» Клинта Иствуда
На российских экранах новый фильм 88-летнего Клинта Иствуда с ним самим, как водится, в главной роли. История основана на реальных и ...
«Фаворитка»: ещё 5 уроков Йоргоса Лантимоса
Накануне церемонии вручения «Оскара» широкого зрителя экстренно знакомили с самым неожиданным лидером премиальной гонки, «Фавориткой» Йоргоса...
Беспорядок слов: израильский фильм «Синонимы» — новый фаворит Берлинале
Под занавес конкурса в Берлине показали третий фильм израильского режиссёра Надава Лапида «Синонимы» — автобиографичную, но оттого н...
Смерти больше нет. В берлинском основном конкурсе — «Антология города призраков»
На Берлинском фестивале показали фильм Дени Коте «Антология города призраков». Поэтическое высказывание в духе русского космизма о земле, жизни...
Фильм недели: «Айка» Сергея Дворцевого
С сегодняшнего дня в преступно узком, но всё же прокате — «Айка» российско-казахского режиссёра Сергея Дворцевого, получившая среди прочих...
Также рекомендуем
Собираем сериальный урожай. Татьяна Алёшичева составила гид по премьерам сентября. История властной медсестры из картины...
Кадр из фильма «Кошачьи миры Луиса Уэйна»/«Вольга»...
До российских экранов наконец-то добрался удивительный фильм Йоргоса Лантимоса — человека, который, возможно,...
О загадочном фильме, который непременно должен заявить о себе во время наградного сезона.
Собираем сериальный урожай. Татьяна Алёшичева составила гид по премьерам сентября. История властной медсестры из картины...
Кадр из фильма «Кошачьи миры Луиса Уэйна»/«Вольга»...
До российских экранов наконец-то добрался удивительный фильм Йоргоса Лантимоса — человека, который, возможно,...
О загадочном фильме, который непременно должен заявить о себе во время наградного сезона.

Последние новости

Первый постер долгожданного продолжения «Башни Бога»
Второй сезон аниме-сериала выйдет в этом году.
Netflix готовит детективный сериал о Харри Холе
Автор литературного цикла Ю Несбё напишет сценарий.
Начались съемки перезапуска «Человека-волка»
Об этом компания Blumhouse сообщила в соцсетях.
00:00