17.01.2019

Время и «Стекло». Почему продолжение «Неуязвимого» и «Сплита» — сплошное разочарование

Дмитрий Назаров
автор
Дмитрий Назаров

В прокате новый фильм режиссёра-фокусника М. Найт Шьямалана — амбициозный проект по скрещиванию нескольких киномиров с претензией на создание метавселенной. Дмитрий Назаров считает, что удар не оправдал замаха.

Вышедший в 2000 году «Неуязвимый» был аномалией, фильмом о супергероях, который принципиально не хотел иметь ничего общего с жанром. Он демонстративно отказался от всех атрибутов геройского кино и вместо этого разбирал по винтикам саму природу этих историй (то есть на самом деле природу зрителей), а затем вновь собирал это в нечто доселе невиданное. Шьямаланские миры очень точные, и, несмотря на мистический налёт, они идеально совпадали со своим временем; как и «Шестое чувство», «Неуязвимый» умел дотянуться до каждого, кто за мутной завесой обыденности чувствовал (и жаждал) прикосновения к магическому. Для этого Шьямалану не нужны были ни яркие трико, ни акробатические прыжки по небоскрёбам. Силу и убедительность истории о становлении супергероя придавало то, что герой — стареющий мужчина с залысинами, работой охранника, семейными проблемами и утраченной жизненной целью.

«Неуязвимый» предвосхитил, если не предопределил экспансию персонажей, разодетых в идиотские костюмы, которую мы наблюдаем вот уже десятилетие. Этот новый ракурс обеспечил прорыв, опередив своё время, а вот «Стекло» сейчас выглядит, наоборот, безнадёжно запоздавшим. Пропустив стремительное развитие жанра, картина не добавляет ничего к истории и не объясняет его причины.

Второй фильм трилогии, «Сплит» 2017 года, был камерным, но затягивающим, с по-настоящему непредсказуемым и впечатляющим финалом. До последней минуты он работал как психологический триллер об убийце с расщеплением личности и скрывал то, что мы смотрим продолжение «Неуязвимого», сами этого не зная. Любовь Шьямалана к сюжетным твистам стала предметом шуток задолго до этого, но развязка «Сплита» была действительно эффектным жестом. А сам фильм стал самой большой режиссёрской удачей за десятилетие.

За эти годы «Неуязвимый» перешёл в разряд своего рода классики, а фильмы о супергероях из гетто духоподъёмных историй для гиков-переростков вошли в эпицентр массовой культуры. Сегодня ленте нет никакой необходимости оправдываться за то, что она комикс, и если в 2000-м титры с объяснениями культуры графических романов были ещё уместны, они явно излишни в 2019-м. Но для Шьямалана, как и для героя Уиллиса, время, кажется, остановилось двадцать лет назад. Проблема «Стекла» не в том, что режиссёр не продумал, как за 19 лет изменились его персонажи, а в том, что не заметил, как за это время изменился мир.

«Стекло» затянуто и бессвязно, пока одни сюжетные нити вяло связываются в общую картину, которая сама по себе не очень интересна, другие остаются висеть в пустоте. Герой Брюса Уиллиса, несмотря на свои выдающиеся навыки, по-видимому, провёл эти два десятилетия, охотясь за мелкими хулиганами и интернет-пранкерами в родной Филадельфии. Сэмюэл Л. Джексон заслужил большего, чем час с лишним пускать слюни, уставившись в одну точку. А МакЭвой просто повторяет свой прошлый актёрский перформанс по перевоплощению в 24 личности.

Если бы «Стекло» было самостоятельным произведением и мы встречали бы этих персонажей впервые, у него был бы шанс на хоть какую-то интригу: «Супергерои они или обычные люди?» Но мы знаем, что Кевин Крамб ползает по стенам, Дэвид Данн гнёт металл, а Элайджа Прайс — злодей с выдающимся IQ и очень хрупкими костями. Впрочем, даже человек, не видевший предыдущих фильмов трилогии, не поймёт, зачем здесь собрали столько сложносочинённых персонажей, если с ними ничего толком не происходит. За каждым действием следует его дотошное объяснение, что не только убивает динамику, но не даёт шанса для малейшей интриги, которая здесь сюжетно предусмотрена.

Скелетом «Неуязвимого» была идея, что существа со сверхспособностями существовали веками, а комиксы — просто документация небольшого эпизода их истории. Но когда герой Сэма Джексона в очередной раз стопорит действие, чтобы разъяснить зрителю, как поступки его соседей по психушке соотносятся с законами жанра комиксов, то выглядит как тот самый ваш знакомый, который всегда разъясняет фильмы, когда вы его об этом не просили. Немного недосказанности пошло бы этому фильму на пользу, но Шьямалан — как тот злодей, что зачем-то подробно объясняет всем свой жуткий замысел. Удивительно, но человеку, который предугадал целый жанр в истории искусства, совершенно нечего о нём сказать.