13.03.2019

«Время возмездия»: старомодные развлечения Николь Кидман

Алексей Васильев
автор
Алексей Васильев

В российском прокате хмурый детектив и «история одной женщины» одновременно — «Время возмездия» победительницы «Санденса» Карин Кусамы. Об очередном актёрском бенефисе Николь Кидман рассказывает Алексей Васильев.

К героине Николь Кидман в новой полицейской драме «Время возмездия» обращена фраза, равно красивая, ёмкая, честная и бесконечно грустная: «У меня для тебя хорошая и плохая новость: за тобой никто не смотрит». Новость эта хороша конкретно для героини Кидман, потому что в сценах ретроспекций из времен её молодости она — полицейская под прикрытием, внедрённая в банду грабителей банков. А плоха — потому что 17 лет спустя это опустошённая, сильно пьющая, неухоженная женщина с мышиного цвета волосами, в которых клочьями торчит седина — как у женщины, которая давно не видит смысла нравиться.


«Видать, здорово ты сегодня ночью повеселилась! Эй, иди проспись, нельзя же в таком виде на работу», — первая фраза, которой в фильме её встречают коллеги. Кидман, точнее — Эрин Белл, так зовут её героиню, просыпается в машине и неверным шагом идёт к набережной, уже облепленной полицейскими ограждениями. В луже крови лежит мужчина, расстрелянный из пистолета. «А что, если я знаю, кто убийца?» — бросает Эрин Белл, уходя, и, не оборачиваясь, показывает коллегам fuck. Нам предстоит это узнать на исходе двухчасового детектива, в котором вставки 17-летней давности, во-первых, позволяют Кидман показать, что она вовсе не такая старая и страшная, как её Эрин Белл в наши дни, а во-вторых, узнать, как же она стала «женщиной, за которой никто не смотрит». Как смерть любви заставила её положить на себя с большим прибором. Обычная история. Кино — на то и кино, чтобы укрупнять эмоции. Здесь эта обычная история подана под криминальным соусом и выражена контрастом — «молодой» Кидман, где она местами источает то же свечение, которым славилась Гарбо, и Кидман «старой» — какой Гарбо не была даже на фотографиях папарацци, ловивших её, когда она давным-давно бросила кино.

Укрупнить всем известную историю и подать в детективной обёртке — рецепт старого кинематографа. Сейчас уже этим в кино не заманишь. В чести истории нечеловеческие, аттракционы сверхспособностей. Такие же сюжеты, с оказавшимися в центре криминальной жути людьми, которых ничего не стоит поломать, благополучно живут на малом экране, и сама угрюмая атмосфера «Времени возмездия» наследует скандинавским депрессивным теледетективам, а героиня Кидман — Саге Норен из «Моста» и героине Софи Гробёль из «Убийства». Вообще-то и самое большое признание в истёкшем десятилетии Кидман получила именно за телесериал, и, кстати, с детективным интересом, про убийство: «Большая маленькая ложь» принесла ей не только телепремию «Эмми», но и «Золотой глобус».

И всё-таки именно в это десятилетие она особенно много играет в фильмах, «которых больше не делают», в стилистике и сюжетах, переселившихся на телевидение — детективах и триллерах про трагедии обыкновенных людей («Прежде чем я усну», «Тайна в их глазах»), трагедиях семейных («Кроличья нора»), ретро-драмах про ещё уютную и такую по-хорошему провинциальную Англию начала 80-х («Возмездие») или сумасшедших биографиях со столпотворением исторических персонажей в бальных нарядах, которые кино давно стесняется выпускать, оставив этот жанр History Channel («Королева пустыни»). Она словно выполняет благотворительную миссию, свой собственный проект «Пойдём в кино» — для тех, кто ищет старомодного развлечения. Без неё, без её звёздного имени на афишах эти фильмы просто не пошли бы. Они и с ней неважно идут. Но по крайней мере — выходят, для тех, кто не ждёт от еженедельного похода в кино чего-то большего, чем ещё одна хорошо сыгранная человеческая история, в идеале — приправленная детективными загадками. Для всех этих картин она стала локомотивом — не только как имя, но и как сильнейшая актёрская сила, придающая расхожему сюжету иное человеческое измерение. Мы вспомнили Гарбо не только из-за фактурной схожести этих актрис — Кидман тоже сполна наделена этим качеством величайшей кинодивы: в каждом кадре быть одновременно великой звездой и великой актрисой. Когда эти качества неразделимы и перетекают друг в друга, как в опыте с сообщающимися сосудами, возникает эта очень старомодная магия — похода в кино на великую роль великой звезды.

Неудивительно, что во «Времени возмездия» то, что затевалось как полицейская драма, детектив, криминальный триллер, становится портретом женщины, забившей на себя, когда 17 лет назад потеряла любовь. Кидман переигрывает весьма заурядный детективный сюжет, а нарочитая визуальная красота, уравновешенность фильма становится идеальной рамкой как раз для её бенефиса. Порой авторы собирают в одном кадре многоэтажку, мост и набережную в некий идеально симметричный узор, чтобы только минуты две любоваться, как внутри него пройдёт по мосту походкой обречённого человека Кидман. Это очень печально и очень красиво.

Чуть раньше мы употребили слово «развлечение» — но, казалось бы, разве это развлечение, такой хмурый фильм о невесёлой судьбе? Да, потому что Кидман. Мы-то знаем, что когда она смоет с волос мышиную краску, расправит плечи, она будет опять красивая, нарядная, весёлая и пойдёт, как на прошлогодней оскаровской красной дорожке, эдакой лисой Алисой соблазнять Сандру Буллок идти пить текилу. Поверх фантастически точно исполненного портрета другой женщины она каким-то образом всю дорогу напоминает нам, что эта женщина — вымышленный персонаж и, пожалуй, урок для тех, кто опустил руки и плюнул на себя, но главное — продукт таланта актрисы. Когда зажжётся свет, за дверью кинотеатра вам навстречу засияет другой мир. В нём нет придуманной сценаристами подавленной женщины-полицейской Эрин Белл. Зато в нём живёт и здравствует ослепительная мисс Кидман.