09.04.2019

«Высшее общество» — всё летит в дыру. В прокате новый фильм Клер Дени

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

До российских экранов добрался новый фильм великой француженки Клер Дени («Что ни день, то неприятности», «Белый материал», «Не могу уснуть»), в котором Жюльет Бинош и Роберт Паттинсон мчатся на космическом корабле в сторону загадочной чёрной дыры. Кино ТВ попросило проанонсировать это путешествие Зинаиду Пронченко.

Клер Дени не интересны никакие смыслы, кроме тех, что лежат на поверхности. Всё согласно набившей оскомину скороговорке соотечественников-экзистенциалистов: мы все умрём, человек человеку зверь, этот мир тлеет, как сигарета, вдох-выдох, что делать в паузе между затяжками. Но только Дени всё ещё способна выявить эротизм фатума и сексуальность отчаяния. Так что не надо ей тыкать Кубриком и Тарковским или, например, Кроненбергом, она сказывает о теле, а не о душе.

Её новый фильм российские прокатчики назвали «Высшее общество», хотя семеро главных героев тут, как обычно, парии всех мастей, и лишь новорождённая Уиллоу, за которой с удивительным для обречённого на смерть рвением ухаживает Монти (Роберт Паттинсон), пока ни в чём не провинилась.

«High Life» — клаустрофобная зарисовка на излюбленную режиссёром тему метафорической колонизации человеком природы, а значит, и другого человека, всегда заканчивающейся тотальной катастрофой. Собственно, «Высшее общество» — довольно прямолинейный сиквел (или, наоборот, приквел) «Что ни день, то неприятности». Как глупо из дня сегодняшнего выглядит мифология космоса 1960–70-х годов, ведь вся романтика и все ужасы, они здесь, на Земле. Нет ничего кроме нас самих, и никакой другой жизни не будет.

Приговорённые к высшей мере наказания за озвученные впроброс преступления трое мужчин и трое женщин заточены в теле космического корабля, неумолимо приближающегося к чёрной дыре. У этого death squad важная миссия — проверить реально существующую теорию физика Пенроуза: есть ли, как он считает, в воронке энергия невиданной силы. На корабле всем заправляет оголтелая феминистка Доктор Дибс (Бинош), современная Медея, укокошившая в порыве эмансипации своё потомство и теперь одержимая лишь одной идеей: размножением. Каждый день она заставляет мужчин мастурбировать в так называемой Fuckbox, каморке, оснащённой огромным черным дилдо, а полученной спермой безуспешно пытается оплодотворить заключённых-женщин. Стоит ли говорить, что у владеющих лишь языком насилия персонажей нет никакого шанса не то что продолжить род, но и даже выжить. Уже на вступительных титрах трупы космонавтов левитируют в открытом космосе под завораживающую музыку Стюарта Стейплса. Интерьеры и вся машинерия в «High Life» предсказуемо пропитаны духом ретро-sci-fi, даже участие Олафура Элиссона никак не повлияло на лапидарный дизайн отсеков и камер.

Космос интересует Дени постольку поскольку, в конце концов, и в далёких галактиках человек остаётся человеком, ест, пьёт, совокупляется, спит, в редкие свободные от этих занятий минуты также тяготится мороком будней. Единственная разница — на Земле, задумавшись, человек смотрит в небо, а в небе, наоборот, ищет взглядом породившую его Землю.

Камера ощупывает героев, чуть ли не ползает по их лицам и телам, как будто снимает посмертную маску, с другой стороны, почему как будто, ведь уже в начале фильма все мертвы, и маховик нарратива раскручивается обратно лишь для того, чтобы уточнить, как именно погиб тот или иной участник эксперимента.

«High Life» — самое депрессивное, самое токсичное творение Дени, это кино страшно смотреть, кажется, что от каждой сцены, от каждого плана идут ядовитые испарения. Так пахнет безысходность, она заразна и неизлечима. Но она возбуждает.