По местам фильма «Мужчина и женщина»

Франция. Шестидесятые едва перевалили экватор. Клод Лелуш в очередной раз выкручивает руль любимого «Мерседеса» на пляже Довиля. Ему остаётся всего ничего до тридцатилетия, и он в смятении. Годар с Трюффо в этом возрасте уже сняли свои «На последнем дыхании» и «400 ударов», а он что? Провал за провалом. Лелуш глушит мотор и закрывает глаза. Через несколько часов его разбудит рассвет. Он увидит женщину, гуляющую вдоль полосы прибоя, и придумает свой главный фильм.  «География кино». «Мужчина и женщина».  Нормандия. Довиль.

Департамент Кальвадос. Округ округа кантона Онфлёр-Довиль. Население — три с половиной тысячи человек. Площадь триста пятьдесят гектаров — как самый маленький, Алтуфьевский, район Москвы. Ближе Довиля у парижан курорта нет. Два часа езды – и вы уже у моря — бежите по тому самому причалу, к тому самому маяку. После выхода картины Лелуша — главному месту свиданий влюбленных.

Советский зритель смотрел мелодраму Лелуша и видел далёкую романтику французской буржуазии, но не представлял себе – насколько далекую. Отдых в Довиле — это как Патек-Филипп на запястье или спортивное купе в гараже — статусный атрибут одной сотой процента населения. Повседневная такая роскошь, в которой для тех, кто может её себе позволить, если и осталось что-то удивительное, то лишь то, что она удивляет кого-то вокруг.

Монохромный фильм Лелуша блеск Довиля, конечно, маскирует. Вопрос «найдём ли мы лодку» звучал бы здесь так же нелепо, как в России, к примеру, фраза «а сможем ли купить алкоголь после десяти вечера». Ну ещё бы он тебе эту лодку не нашёл, прекрасная и наивная Анук Эме. Здесь же всё в лодках.

Долгое время только так, под парусом, отдыхающие в это море и выходили. С 1859-го года, когда  герцог Шарль де Морни основал для нашей, между прочим, Софьи Трубецкой, Довиль и до десятых годов прошлого века — купаться считалось неприличным. Но в 1913-м здесь открыла свой первый бутик Коко Шанель, а затем, надев маленький чёрный купальник, побежала в волны, положив начало моде на загар и купание на пляжах.

Надевать купальники, обернувшись полотенцем, довильские отдыхающие не привыкли. Местные кабинки для переодеваний — отдельная достопримечательность. В кино они эффектная декорация, в реальной жизни — сами по себе кино.

Своего рода — аллея славы. Кто только не поправлял здесь плавки. Фрэнсис Форд Коппола и Сальма Хайек. Киану Ривз и Кейт Бланшетт. Пирс Броснан и Малкольм Макдауэлл. Аренда для смертных – двадцать евро. Сидишь, греешься в шезлонге – и вот ты – уже почти Джеймс Дин.

Флешбэки героя Трентеньяна — автогонки. Героини Анук Эме — прогулки с погибшим мужем на лошадях. Нечто среднее — гонки на лошадях — ещё один популярный досуг в Довиле. Здесь, и в не менее знаменитом местном казино, стирали нули со своих банковских счетов автомобильный магнат Андре Ситроен и режиссёр Саша Гитри. А писательница Франсуаза Саган, напротив, ушла с ипподрома с выигрышем, которого хватило на покупку дома в соседнем Онфлёре.

Сколько здесь проиграл или выиграл Клод Лелуш – неизвестно. Но глобально его довильская ставка обернулась билетом в вечность. «Золотой глобус», «Оскар», «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах, десятки книг, диссертаций о «Мужчине и женщине» и присвоение имени режиссёра площади перед пляжем. Но важно помнить: ничего из этого бы не произошло, если бы одна безымянная женщина не решила прогуляться на рассвете вдоль моря. А сам Лелуш не решил на 10-15 минут вздремнуть.