В сентябре на стримингах вышли два удачных спин-оффа: история отеля «Континенталь», где селятся наёмные убийцы из кинофраншизы «Джон Уик», и подростковый перепев «Пацанов» про молодое поколение супергероев «Поколение “Ви”». На «Кинопоиске» сняли милейшую «Кибердеревню» в стиле «берёзовый панк», а на Apple TV+ экранизировали психологический хоррор «Подменыш» и выпустили третий сезон своего главного хита «Утреннее шоу» — вместо выбывшего Стива Карелла там теперь красуется Джон Хэмм.
«Поколение “Ви”» (Gen V, Prime Video)
«Ген Ви» — это сыворотка, содержащая «ген суперспособности», которую честолюбивые родители позволили впрыснуть в кровь своих чад, чтобы сделать из них звёзд, подобных взрослым «суперам» Хоумлендеру, Королеве Мэйв и далее по списку. Но какую суперспособность ген вызовет к жизни — неизвестно, а в качестве побочки ему сопутствуют многочисленные психотравмы: подростку и так непросто принимать себя, а с какой-нибудь дурацкой суперсилой — и подавно. Мари Моро (Джаз Синклер) обнаруживает в себе суперсилу вместе с половым созреванием. Теперь она может превращать собственную кровь в смертельное оружие, первыми жертвами которого ненароком становятся её родители. Итог — суперсиротку отправляют в приют, а её младшую сестрёнку — в приёмную семью. Теперь Мари мечтает лишь об одном — выбиться в люди и найти сестру. Всё это возможно, если учишься в университете Годолкина, куда принимают только детей-суперов. Для многих из них суперсила — это не дар, а наказание: соседка Мари по комнате Эмма (Лиззи Бродвей) может уменьшаться до муравьиного размера, но для этого ей нужно долго и мучительно вызывать у себя рвоту. Мари сразу же прибивается к школьной элите — воспламеняющемуся Золотому мальчику (Патрик Шварценеггер), его подруге-телепатке Кейт (Мэдди Филлипс), управляющему магнитными полями Андрэ (Чэнс Пердомо) и меняющему пол Джордану Ли, который по желанию может становиться то девушкой, то пацаном (Лондон Тор и Дерек Лу соответственно). Но в результате нервного срыва Золотой убивает декана, взрывается сам и оставляет всю компанию в печали и недоумении. Андрэ принимает решение расследовать загадочную гибель кореша с помощью супердрузей.
Критики почти единогласно постановили, что подростковый спин-офф ничуть не проигрывает взрослому сериалу: он такой же бодрый, наглый, изобретательный, кровавый и скабрёзный (сцену секса крошечной девушки и большого парня мы уже видели в сериале «Я Дева», но она не была такой смешной). Сами «Пацаны» Эрика Крипке по комиксу Гарта Энниса стали злой социальной сатирой на общество потребления, которому поп-культура бесконечно втюхивает зловещий и притягательный культ супергероев. «Поколение “Ви”» следует тому же принципу, пародируя бесконечные школьные сериалы про тревожную молодость от «Эйфории» до «Ривердейла» и супергеройский жанр как таковой.
«Кибердеревня» («Кинопоиск»)
Выросшая из короткометражки на YouTube футуристическая комедия Сергея Васильева и Алексея Фомина в жанре birchpunk, или «берёзовый панк» (по аналогии с давно прописавшимся в поп-культуре киберпанком имени Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга остроумные авторы так окрестили свой канал). В 2085 году молодой изобретатель Коля паяет в гараже на коленке «переселятор сознания» под чутким руководством амбициозного приятеля Кости. Спустя лет этак тридцать Коля (Сергей Чихачёв) — единственный оставшийся фермер на Марсе, и его хочет оттуда выжить ради строительства новых заводов по производству дешёвых роботов тот самый Костя, ныне директор компании-монополиста Izhevsk Dynamics, всесильный Барагозин (Григорий Скряпкин). Но прямо во время рейдерского захвата Колиной киберфермы злодей Барагозин случайно становится жертвой того самого «переселятора» — в его сознание вселяется ограниченный ум примитивного робота, а его подлая сущность перетекает в железное тельце робота. Теперь вместо спесивого директора в костюме гугукает существо с сознанием годовалого ребёнка, а из устаревшей железяки рождается предприимчивый Робогозин (его озвучивает Сергей Бурунов). Теперь двум старинным приятелям, нынче ставшим врагами, придётся предпринять долгое совместное путешествие с Марса на Землю, пока в правлении Izhevsk Dynamics барагозинский зам (Артём Семакин) со своей женой-голограммой готовят дворцовый переворот и захват компании. Шоу с одинаковым изяществом цитирует «Белое солнце пустыни» и «Дюну» (а ведь они похожи — тут и там герои теряются на фоне песчаных дюн!) и претендует на статус самого милого русского сериала не только сентября, но и целого года.
«Континенталь» (Continental, MGM+)
Мини-сериал рассказывает предысторию загадочного отеля «Континенталь», где в первом фильме франшизы оказался Джон Уик: среди его постояльцев исключительно наёмные убийцы, которым запрещено убивать в стенах отеля. В фильмах управляющим «Континенталя» уже был Уинстон Скотт, но в сериале он пока лишь молодой авантюрист (Колин Вуделл), которого выдергивает из Лондона нынешний отельер — жестокий Кормак О’Коннор (Мэл Гибсон). Кормаку нужно, чтобы Уинстон отыскал своего родного брата Фрэнки (Бен Робсон), который скрывается где-то в чреве Нью-Йорка. Этот самый Нью-Йорк в сериале выписан изумительно — похож одновременно на Готэм-Сити и киногеничный город из кино 1970-х, где из вентиляции метро на улицах валит пар и на фоне тёмного неба мерцают неоновые вывески. Действие и происходит в середине 1970-х, когда Фрэнки вернулся с войны во Вьетнаме с отчаянной женой из красных кхмеров Йен (Кейт Нюнг) и ограбил «Континенталь». Он стащил из отеля жизненно важную для Кормака вещь — пресс для чеканки золотых монет, которые в ходу у организации наёмных убийц «Высокий стол».
Продюсер Чад Стахельски, бывший дублёр Киану Ривза в «Матрице» и режиссёр всех фильмов франшизы про Джона Уика, на ТВ собирает зрелище из тех же самых привычных ингредиентов: невозмутимый главный герой красиво дефилирует на фоне живописных бандитских рож, за ним охотится вся королевская рать (в данном случае нанятые Кормаком ассасины из «Континенталя»), в каждой серии присутствуют одна-две хорошо срежиссированные боевые сцены. Сценаристы Грег Кулидж и Кирк Уорд сработались над безбашенным анархическим сериалом «Уэйн» (2019), так что действие «Континенталя» не стоит на месте — тут если не дерутся, то потешно, как в комиксах, хлопочут лицом.
«Утреннее шоу», 3-й сезон (The Morning Show, Apple TV+)
Как и недавно завершившаяся теледрама «Наследники», «Утреннее шоу» принадлежит к числу сериалов «категории А», это премиальное телевидение с участием влиятельных звёзд Голливуда. Но если поскрести оба знаменитых сериала, то обнажится каркас старой доброй «мыльной оперы», на который нанизано это качественное ТВ. Ничего дурного в этом нет, напротив — «мыло» переживает второе рождение вот в таком гибридном формате и даёт своим создателям возможность выдумывать что угодно, потому что может длиться бесконечно. Первый сезон подхватил актуальную повестку MeToo — любимице Америки, телеведущей Алекс Ливи (Дженнифер Энистон), приходилось расхлёбывать скандал с домогательствами своего соведущего Митча (Стив Карелл), который годами коптил небо и делал токсичной атмосферу на студии. В то же время на «Утреннее шоу» врывалась, как комета, талантливая провинциальная журналистка из числа правдорубов Брэдли Джексон (Риз Уизерспун). Во втором сезоне бразды правления на студии перехватывал энергичный управляющий Кори Эллисон (Билли Крудап), а Митч из бестолкового абьюзера превращался в сложную рефлексирующую фигуру и затем погибал.
Выведя из игры Стива Карелла, создатели сериала в новом сезоне заменили его другой звездой — Джон Хэмм (Дон Дрейпер из «Безумцев») тут играет медиамагната Пола Маркса, и с экрана его имя звучит очень похоже на «Илон Маск». Ему Кори хочет продать своё любимое детище, телеканал UBA, который погряз в долгах и скандалах. Мы снова видим богатых холёных людей, которые фланируют на вечеринках с бокалами и сидят в дорогих ресторанах, делая вид, что им есть дело до насущных мировых проблем: в первом сезоне это MeToo, во втором — ковид, а нынче — расовая дискриминация (опять) и военный конфликт между Россией и Украиной: продюсерша шоу всё время звонит фотографу-стрингеру, который рискует жизнью под Мариуполем. Дилемма «снять брильянты перед тем, как надеваешь бронежилет» в Голливуде не работает: утреннее, вечернее и прочие шоу берут в оборот любой материал, лишь бы нам было увлекательно смотреть на экран — а это по-прежнему так, ведь, кажется, Алекс собирается замутить с Полом.
«Подменыш» (Changeling, Apple TV+)
В 1968 году в Нью-Йорке офицер по условно-досрочному освобождению влюбляется в чернокожую секретаршу, она долго ему отказывает, «потому что не встречается с белыми парнями», но потом они становятся родителями чудесного ребёнка по имени Аполлон. Но когда мальчику исполняется четыре, отец уходит из семьи и отныне будет являться сыну в кошмарах — даже взрослому. Взрослый Аполлон (Лакит Стэнфилд) тоже долго ухаживает за девушкой — взбалмошная библиотекарша Эмми (Кларк Бако) не хочет с ним встречаться, потому что уезжает в Бразилию. Однако спустя несколько лет они тоже становятся родителями прелестного младенца. Но Эмми будто сходит с ума (возможно, потому, что в Бразилии встретила ведьму): она уверена, что мальчика подменили, а на его место подсунули какое-то дьявольское отродье. Аполлон не может унять её беснование, и однажды Эмма творит страшное и исчезает бесследно.
Ближе всего лежащий в основе сериала бестселлер Виктора Лаваля (2017) к историям Стивена Кинга о людях, в голове у которых реальность мешается с каким-то вязким ужасом, а потом этот ужас оказывается реален. Страшные события в жизни Аполлона — своего рода метафора страха быть родителем. Но главный посыл сериала в жанре «психологический хоррор» отвергает метафоры: нет, ты не ошибся, мир иррационален, и зло тебе не пригрезилось.
