11 November

5 фильмов к 100-летию Первой мировой

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

В воскресенье, 11 ноября, Европа отмечает столетие со дня окончания Первой мировой. Пока главы государств возлагают венки в Эльзасе и бывшей Лотарингии (ныне Гранд-Эст), Кино ТВ вспоминает лучшие фильмы о «the war to end all wars», авторы которых ещё застали её раскаты.

«Я обвиняю», реж. Абель Ганс, 1919

В чуть ли не самом первом пацифистском фильме в истории кинематографа, одноимённом со знаменитой статьей Эмиля Золя 1898 года, главный герой, поэт-романтик, до войны восхищавшийся божественной гармонией мира, в финале, повидав и пережив все ужасы человеческой бойни, ропщет на солнце, осенним утром равнодушно восходящее над равниной, усыпанной трупами, словно спелыми яблоками. Ганс, служивший эпизодически в начале войны, решил вернуться на поле боя незадолго до Компьенского перемирия, чтобы запечатлеть царящий на передовой хаос. Стилистически картина балансирует на грани между настоящим документом и апокалиптическими видениями (мертвецы, встающие из братской могилы и надвигающиеся мерным шагом на зрителя). Ганс широко использовал многократные экспозиции, горизонтальное деление кадра etc. В 1922 году фильм перемонтировали и в более короткой версии выпустили на экран: мирные времена требовали варианта, щадящего нервы и без того травмированной публики.

«Большой парад», реж. Кинг Видор, 1925

Блокбастер и самый коммерчески успешный фильм эры немого кино «Большой парад» некоторые кинотеатры не снимали с программы более года. В 141-минутном шедевре только своеобразное интро, подводка к собственно батальным сценам занимает аж полтора часа. Когда наконец момент пришёл — «It had begun!» — выход солдат из леса на поле боя сто лет спустя смотрится по-прежнему на одном дыхании, расступающиеся обугленные деревья напоминают врата в ад. «Большой парад» со всей очевидностью повлиял на целую плеяду военных фильмов, в свою очередь ставших признанной классикой жанра, от «За короля и отечество» Джозефа Лоузи (1964) до «Цельнометаллической оболочки» Стэнли Кубрика (1987).

«Ангелы ада», реж. Говард Хьюз, 1930

Миллионеру Говарду Хьюзу было всего 23, когда он приступил в 1927 году к съёмкам самого известного своего фильма «Ангелы ада». История британских лётчиков, братьев Монте и Роя Рутледжа, участвовавших в воздушных сражениях Первой мировой войны, стоила Хьюзу беспрецедентных по тем временам 4 миллионов долларов и 3 лет жизни. В картине было задействовано 50 самолетов, тысячи в массовке. В процессе подготовки Хьюз научился пилотировать и поэтому никогда не просил каскадёров выполнять трюки, которые предварительно не попробовал исполнить собственной персоной. Но несмотря ни на что, трое лётчиков всё-таки погибли. Когда картина была готова, на экраны Америки вышел «Джазовый певец», первый в истории кинематографа фильм с синхронным звуком. Безумец Хьюз решил переснять «Ангелов ада», используя новую технологию. Сцены боя могли быть и дублированы, но все диалоги должны были быть записаны с чистого листа. В связи с этим в сценарий внесли существенные изменения. Главную роль поручили исполнять ещё тогда никому не известной Джин Харлоу. Режиссёром версии 2.0 Хьюз взял Джона Уэйла, который презирал драматургическую топорность «Ангелов ада» и постарался максимально откорректировать сюжетную линию, а также характеры основных персонажей. Прокатная судьба «Ангелов ада» предсказуемо не сложилась, Хьюз считал свой фильм «неведомым шедевром», критики — полным фиаско.

«На западном фронте без перемен», реж. Льюис Майлстоун, 1930

Основанный на романе Эриха Марии Ремарка, манифесте гуманизма, этот фильм, считающийся наряду с «Западным фронтом 1918 года» Георга Вильгельма Пабста чуть ли не самым важным кинопроизведением о Первой мировой, заслуженно награждён двумя «Оскарами». Редкий образчик для своего времени, картина Майлстоуна живописует конец света глазами врага, который тоже человек и совсем не хочет умирать. Главные герои, идеалистически настроенная троица молодых немцев, на собственной шкуре испытывают «бурю и натиск» ничто, смерти, она не разбирает, кто тут из новобранцев ратует за культ рацио и долг, а кто — за индивидуализм и зов сердца. Виртуозная с технической точки зрения картина грешит всё же излишней патетикой и в самых кульминационных моментах берёт неуместный нравоучительный тон, пытаясь утешить. Временами у Майлстона чудятся и религиозные мотивы, хотя любая война — доказательство несуществования Бога.

«Дорога к славе», реж. Говард Хоукс, 1936

«Дорогу к славе» с некоторой натяжкой можно считать улучшенным вариантом «Сегодня мы живём» (1933), картины, на которой Хоукс первый раз сотрудничал с Уильямом Фолкнером. Однако, по слухам, истинный военный шедевр Хоукса — ныне недоступный фильм о героях-лётчиках «Утренний патруль» (1930). «Дорога к славе» виртуозно снята оператором «Гражданина Кейна» Греггом Толандом и, без сомнений, — одно из самых мрачных творений режиссёра. Здесь можно обнаружить все классические для Хоукса мотивы — от шахматных партий до излюбленной сцены за роялем, а ménage à trois и попросту перекочевал без изменений из «Тигровой акулы» (1932). В «Дороге к славе» невыносимые совершенно в своем реализме батальные сцены (особенно та, в которой один из героев запутался в колючей проволоке посреди моря бездыханных тел) чередуются с эпизодами, полными лирики или юмора, разумеется, чёрного: на войне как на войне.