23 April

6 чудо-женщин израильского кинематографа

Светлана Пахомова
автор
Светлана Пахомова

В российский прокат выйдет израильская лента «Ася» Рути Прибар. Удивительная картина про непростые отношения дочери и матери, вынужденных преодолевать взаимное отчуждение. Надеемся, что эта, безусловно, интересная премьера найдёт своего зрителя. К выходу фильма Кино ТВ совместно с Еврейским музеем и центром толерантности попросили культуролога Светлану Пахомову рассказать о Рути Прибар, а также ещё пятерых чудо-женщинах израильского кинематографа, с творчеством которых мы также решительно советуем познакомиться.

Израильский кинематограф, в ХХ веке считавшийся провинциальным и вторичным, в ХХI совершил настоящий прорыв: во-первых, к высоким стандартам качества, а во-вторых, к сердцам зрителей как в самом Израиле, так и по всему миру. 

Режиссура — по-прежнему преимущественно мужское занятие, но представить кинематограф этой небольшой ближневосточной страны без женского режиссёрского взгляда просто невозможно. В этом тексте мы расскажем о шести самобытных и бескомпромиссных режиссёрках из Израиля.

И тогда пришла она: Михаль Бат-Адам

Михаль Бат-Адам, конечно, не была первой женщиной-режиссёром в Израиле, но она стала первой женщиной, в которой признали режиссёра. Свою карьеру в кино она начала как актриса. А известность пришла к ней с ролями в фильмах мужа, коллеги и единомышленника — режиссёра Моше Мизрахи. Её первый фильм «Мгновения» (1979) исследовал женскую сексуальность и острый конфликт между внутренними потребностями личности и нормами поведения, допустимыми в обществе. Тонкая психологическая драма, повествующая о запутанных отношениях между француженкой Анной, израильтянкой Йолой и её мужем Ави, послужила одним из источников вдохновения для главного израильского фильма последних лет — «Синонимов» Надава Лапида. 

В «Тонкой линии» (1980) Михаль Бат-Адам обращается к собственному травматичному детству. Мать Михаль страдала ментальным расстройством и проводила большую часть времени в клиниках. Михаль и её старшая сестра фактически росли в кибуце (сельскохозяйственной коммуне в Израиле), лишённые родительского тепла и поддержки. В «Тонкой линии» Михаль показывает мир своей героини Полы (в исполнении примы израильского кино и сцены Гилы Альмагор) как фрустрирующее, контролируемое извне пространство ограничений и предписаний. 

Фильмы Михаль Бат-Адам избегают внешней событийности, но завораживают своей искренностью, интимностью интонации, максимальной откровенностью в регистрации малейших внутренних метаний. Их было бы легко представить в кинематографе Франции, а не в Израиле 70–80-х, где господствовали этнические комедии и мелодрамы. Сегодня обращение к творчеству Михаль Бат-Адам возвращает нам израильское кино, которое часто оставалось в тени военных боевиков и мифологизированных исторических эпопей. 

С широко открытыми глазами: Ронит Элькабец

От неё невозможно было оторвать глаз. Даже эпизодические роли Ронит делала незабываемыми. Смесь внутренней мощи и несгибаемой воли оттеняла скрытая боль, которую выдавал только пронзительный взгляд. Ронит родилась в 1964 году в семье марокканских евреев. Её отец был человеком крайне религиозным, тогда как мать всё дальше уходила от соблюдения предписаний иудаизма. Постоянное напряжение в общении родителей, часто выливавшееся в жуткие скандалы, стало отправной точкой для занятий режиссурой. Вместе с одним из своих младших братьев Шломи Ронит написала сценарий и сняла трилогию, посвящённую судьбе женщины в патриархальном обществе. 

Первая картина «И взять себе жену» вышла в 2004-м, покорив в том числе аудиторию Венецианского фестиваля. В 2008 году Ронит с братом снимают вторую часть — «Траурная неделя», а в 2014-м появляется заключительная часть трилогии «Гет». Во всех трёх фильмах Ронит исполнила главную роль Вивиан — женщины, отчаянно пытающейся развестись. Чтобы стать свободной, по израильскому закону женщина должна получить от мужа разводное письмо — гет. Если муж отказывается добровольно дать жене гет, то единственный способ развестись — найти серьёзное основание для развода. Однако Вивиан несчастна в браке самым безосновательным, с точки зрения иудаизма, образом.

Ронит не получила системного образования ни как актриса, ни как режиссёр, но её работы — лучшее доказательство силы врождённого таланта. Быть собой в жизни и на экране, менять окружающую действительность не только своим искусством, но и активной гражданской позицией. Первое было неотделимо для неё от второго. 

Вне поля зрения: Михаль Авиад

Михаль Авиад родилась в Иерусалиме в 1955 году. В 80-х она училась и работала в Сан-Франциско. Вернувшись в Израиль, она занималась документалистикой, уделяя пристальное внимание социально-экономическому и этническому неравенству в израильском обществе. В 2011 году Михаль дебютировала в игровом кино, привнеся в него особое внимание к достоверности образов, изображения социальной среды. Игровые и документальные фильмы Михаль — это, прежде всего, работы художника с чёткой гражданской и политической позицией, внимательного к своим героям и их социальной среде. 

Сюжет психологической драмы «По тебе не видно» частично основан на реальных событиях — деле серийного насильника, который действовал в Тель-Авиве в 1977–78 годах. Героини фильма Лили и Нира знакомятся, когда им сообщают об освобождении человека, который изнасиловал их много лет назад. Травматичный опыт, о котором героини и их родственники предпочитали не вспоминать, становится невозможно игнорировать. Общение двух женщин перерастает в художественную акцию, противодействующую забвению, замалчиванию опыта жертвы. Лили и Нира начинают общаться и записывать свидетельства других жертв маньяка. В фильме звучат реальные рассказы жертв насилия, а расследование героинь вскрывает многие социальные язвы израильского общества. 

В 2018 году Михаль Авиад снимает свой второй игровой фильм «Работающая женщина» на актуальную тему домогательств на работе. Орна счастлива замужем и воспитывает троих детей. Чтобы финансово поддержать семью, женщина выходит на новую работу. Хорошая зарплата, интересная должность, преуспевающая компании — о чём ещё можно мечтать? И даже начальник благосклонен к новой сотруднице, чрезмерно благосклонен…

Жизнь как чудо: Рама Бурштейн

Рама Бурштейн — обладательница одной из самых экзотичных биографий в нашем списке. Она родилась в 1967 году в Нью-Йорке. Через год её родители перебрались в Израиль. Сразу после окончания киношколы Сэма Шпигеля Рама стала частью религиозной общины брацлавских хасидов. Она полностью оставила светский кинематограф и прежнюю жизнь, посвятив себя воспитанию четырёх детей. Но в 2012-м она триумфально дебютировала с картиной «Заполнить пустоту», отмеченной двумя наградами в Венеции. Эта камерная история позволяет зрителю заглянуть в закрытый мир людей, строго соблюдающих заповеди иудаизма. Старшая сестра главной героини Ширы (Хадас Ярон) умирает во время родов. Чтобы сохранить семью и связь с внуком, мать Ширы решает устроить брак девушки с мужем умершей сестры. 

Вторым фильмом Рамы стала романтическая комедия «План свадьбы», больше походящая на американское инди-кино. Потрясающая израильская актриса Ноа Колер играет Михаль, молодую женщину, которую жених бросает за месяц до свадьбы. Не желая сдаваться и отменять договорённости по свадьбе, Михаль намерена найти нового жениха в сжатые сроки. Божественное вмешательство — обязательный ингредиент фильмов Бурштейн, но это вторжение чудесного ничуть не нарушает логику событий и не раздражает своей нарочитостью. 

Рама — редкий представитель феминизма внутри религиозной традиции. В своих фильмах она рассказывает о женщинах, способных достичь максимальной степени целостности, реализованности и единения с божественной субстанцией. Впрочем, если вы далеки от высших материй, то фильмы Рамы Бурштейн всё равно не оставят вас равнодушными. 

В поисках мотивации: Талия Лави

В 2006 году Талия Лави сняла короткометражку о безрадостных буднях девушек во время прохождения обязательной воинской службы. Спустя восемь лет Талия превратила депрессивную историю из своего дипломного фильма в остроумную абсурдистскую комедию с актуальной фемповесткой. Героини её «Мотивации ноль» — армейские секретарши, умирающие от скуки на военной базе посреди безлюдной пустыни. Бессмысленность их работы и наличие стеклянного потолка, мешающего продвижению по службе, постепенно демотивируют наших героинь. Но именно когда они доходят до крайней степени отчаяния, им открываются перспективы спасения от тщетности армейского бытия. Фильм был восторженно принят критиками и получил множество наград на международных фестивалях, включая киносмотр в Трайбеке.

В прошлом году Талия Лави продолжила работать в жанре абсурдистских комедий. Будем надеяться, её «Медовый месяц» обязательно доедет до российского зрителя, а режиссёрской выдержки и изобретательности хватит ещё не на один фильм. 

Сломанные крылья: Рути Прибар

В конце апреля в российский прокат выходит один из самых успешных израильских фильмов прошлого года — «Ася» Рути Прибар. На счету «Аси» девять призов «Офир» (главная внутриизраильская кинопремия), три награды на фестивале в Трайбеке и выдвижение на «Оскар» от Израиля. Но дело здесь, конечно, не только в наградах. «Ася» — это деликатное и предельно искреннее кино о переоткрытии материнско-дочерних отношений. 

Рути Прибар родилась в 1982 году в Израиле. В 2012-м она с отличием окончила престижную киношколу Сэма Шпигеля в Иерусалиме. «Ася» — полнометражный дебют Рути Прибар, в котором она обращается в том числе и к опыту собственной боли от болезни и ухода старшей сестры 14 лет назад. 

Ася (Алена Ив) — ещё молодая женщина, живущая с дочерью в Иерусалиме. Целыми днями она пропадает на работе в больнице, ухаживая за пожилыми пациентами. Мимолётные свидания и зависание в русских барах — нехитрые формы отдыха между тяжёлыми сменами и вынужденным материнством. Всё меняется, когда болезнь дочери-подростка Вики (бесподобная Шира Хаас из «Неортодоксальной») начинает прогрессировать, постепенно лишая девушку какой бы то ни было самостоятельности. 

Если бы существовал список фильмов, обязательных для просмотра родителям (настоящим и будущим), то эта щемящая и абсолютно универсальная картина заняла бы в нём важное место. После полутора лет пандемии, изоляции, ограничений и потерь «Ася» кажется необходимой психотерапией для зрителя. Но, несмотря на подобную функциональность, фильм Рути Прибар — это в первую очередь пронзительный фильм о Любви, которая по-прежнему способна нас изменить.