19 февраля

Автоматическое удовлетворение: в прокат выходит «Калашников»

Тимур Алиев
автор
Тимур Алиев

С 20 февраля в российском прокате «Калашников». Байопик о легендарном конструкторе, создателе самого известного в мире автомата. Тимур Алиев разбирается в непростом проекте режиссёра Константина Буслова и продюсера Сергея Бодрова-старшего.

Командир танка, старший сержант Калашников (Юра Борисов), получает ранение в тяжёлом бою. Весь экипаж, кроме него, погибает, а самого Михаила отправляют в отпуск — семью повидать, за заживающей раной последить. Но по пути к железнодорожной станции старший офицер, сопровождающий раненых, получает пулю в грудь — его новенький автомат заклинило. Жизнь офицера, укрытого окровавленной шинелью, отходит на второй план; уже в следующем эпизоде Калашников разбирает автомат и делает вывод: «Замёрз спусковой механизм, вот и заело». Нужен русскому солдату хороший автомат, чтобы как у фрицев: 40 пуль в обойме, за две секунды вылетают все.

В первых же кадрах Константин Буслов выдвигает смелый тезис: люди для конструктора вторичны, главное — его изобретения, а точнее, признание этих изобретений, продвижение в производство и в конечном счёте защита Отечества. Так, отделив живое от неживого, мы движемся дальше по ладно скроенному повествованию. Детство, отрочество и юность Михаила Тимофеевича затрагиваются постольку-поскольку: пара флешбэков с кустарно сделанным дробовиком (занятная отсылка к сцене из «Брата 2»), да мимолётная встреча с братом, лицо которого мелькает из-за решётки вагона.

«Ты, гляжу, в люди выбился, Миша, а мне, видишь не фартануло», — бросает брат, чьи очертания исчезают из объектива трясущейся камеры. На вопрос энкавэдэшника: «Знакомый?» — Калашников ответит: «Обознался». Не доедет легендарный конструктор и до родного дома — голос тоски и грусти мы услышим лишь в декламируемых письмах, которые Михаил Тимофеевич пишет матери. Краткое их содержание: «Прости, родная, Отечеству нужен автомат. Может, доеду до тебя, а может, нет. Так надо».

Проект, который делали Буслов с Бодровым-старшим, изначально должен был снимать второй. Но что-то не складывалось, были сложности с деньгами, и Константин Буслов принял решение занять кресла и продюсера, и режиссёра. За непродолжительную карьеру в кино старший брат Петра Буслова не то чтобы выработал собственный режиссёрский почерк, который легко идентифицировать. Его дебют «Бабло» в 2011-м пытался показать человеческие лица бандитов, бегающих за миллионом евро (чуть запоздалая попытка, учитывая успехи брата с двумя частями «Бумера», а до него и «Бригады»), но больших успехов на этом поприще не добился.

Через три года Константин попробует вновь; его «Авантюристы» с любовным треугольником «Хабенский – Ходченкова – Шведов» вновь затронут любимый тезис интеллигенции «да, есть на свете уроды, но не всё так однозначно». Поняв, что тематика себя исчерпала (а может, признавшись себе, что сказать ничего нового не в состоянии), Буслов-старший взялся за байопики не без помощи госструктур. Так, например, картину «Небо измеряется милями» с Евгением Стычкиным в роли конструктора вертолётов Миля, вышедшую в середине декабря прошлого года, поддержали и «Ростех», и «Вертолёты России», и «Россия 1». Теперь «Калашников» с Борисовым (в отличие от мискаста со Стычкиным, здесь с актёром полный порядок; Кузнецов и Петров исчезнут, Борисов останется), в партнёрах которого Минпромторг, «Ростех» и, собственно, концерн «Калашников».

Однако пресловутой «заказухой», как любят характеризовать подобные ленты зрители, новый проект Константина Буслова не выглядит. Нет здесь ни напускного патриотизма, ни нарочитого восхваления российского оружия. Более того, режиссёр действительно пытается разобраться с тем, что творилось в душе Калашникова на протяжении его пути — от раскулачивания отца, зажиточного крестьянина, и службы в танковом отряде до череды проигрышей в конкурсах на новое вооружение Красной армии и, наконец, присуждения Сталинской премии. Правда, получается окунуться во внутренний мир героя далеко не всегда: то женщина на горизонте возникнет (Ольга Лерман), которая поначалу выставит границу «Я ваш автомат начерчу, одно условие — не приставать», а после сама упадёт в объятия Калашникова; то капитан госбезопасности (Алексей Вертков) дуло к виску приставит (борьба энкавэдэшника с врагом идейным — дело тонкое).

Юрий Борисов смотрится в роли как влитой патрон. Поверить, что этот парень — деревенский самоучка, жаждущий изобрести оружие для защиты Родины, проще простого: резкий взгляд, топорные фразочки, выдающие недостаточную образованность, и беспрекословная дисциплина (самая простая система ценностей для неинтеллектуала того времени). Юрий, у которого за спиной отчасти схожие с этим роли во «Вторжении» и «Аванпосте», без труда изобразил упрямого, амбициозного парня, пусть и комплексующего из-за недостатка знаний и отсутствия манер.

Главный вопрос фильма, который проходит через весь хронометраж, впрочем, остаётся без ответа. Допустимо, что так и было задумано. Разбираться, кто Калашников на самом деле — гений-патриот, радеющий за судьбу Отчизны, гений-изобретатель, радеющий за судьбу исключительно своих творений или кто-то другой, — предстоит уже зрителю.