20 February

«Фиалка на Потсдамер-плац»: берлинский блог Зинаиды Пронченко. День 1

Зинаида Пронченко
автор
Зинаида Пронченко

Теперь на Кино ТВ и текстовые дневники тоже. Каждый вечер Зинаида Пронченко в режиме записок на манжетах будет рассказывать о Берлинском кинофестивале, но и о себе, конечно, тоже. День первый — всё до официального открытия. Оно начнётся в 22:00 по Москве, закончится, когда в России все заснут, поэтому обзор красной дорожки уже в следующем выпуске.

Иллюстрации: Катя Гендикова

Всем привет. С сегодняшнего дня и аж по 1 марта я буду вести здесь дневник своих берлинских мучений. Название блога очень романтичное — это отсылка к малоизвестному фильму 1936 года про девушку Виолетту, торговавшую цветами на семи ветрах Потсдамер-плац, но пусть оно не вводит вас в заблуждение. Вместо душистых фиалок я предлагаю типа саркастичные мнения, может быть, и этот обсервер-дэйли пойдёт нарасхват.

Берлинале я ненавижу с первого шага на немецкую землю — ещё ни разу в аэропорту Шёнефельд, который выглядит как сарай, позор столичным властям, мне не удавалось пересечь границу без приключений. Вот и в этом году мы битый час считали с таможней вслух количество дней, проведённых на территории Шенгена.

Однако не я одна терплю лишения. Ни для кого не секрет, что организация Берлинале безобразная — была таковой при Дитере Косслике, а сейчас при новом синефильском руководстве совсем из рук вон. Мой одноклассник трудится в департаменте transfer and accommodation — встречает випов на взлётной полосе и сопровождает до их сьюта в Адлоне и Hotel de Rome. Каждый второй — Джонни Депп или какой-нибудь завалявшийся наш соотечественник-кинематографист — остается без лимузина или багажа. Бейджи сотрудников фестиваля никогда не работают, а служащие аэропорта держат стафф Берлинале за распоследних лохов. Со всей очевидностью, кино в Бундесреспублике не важнейшее из искусств.

Day one ожидаемо начался с плохой погоды, другой здесь не бывает, а также с ужасного фильма «Мой год Сэлинджера». Маргарет Куэлли, незаслуженно проснувшаяся звездой после «Однажды в… Голливуде», изображает «интересного человека», нечто среднее между «маленькой женщиной» и Ханной Хорват: её героиня мечтает стать писательницей, но покамест вынуждена подрабатывать секретаршей Сигурни Уивер. С жанром авторы не определились. Поэтому местами картина напоминает «Дьявол носит Prada»: Уивер, как и Стрип, пытается артистично трясти седой прядью, кидаться Биркинами и по-всякому истязать ассистентку. А иногда это кино со светлым интерфейсом совершенно напрасно демонстрирует амбиции, желая казаться мамблкором второго сорта. Увы, история про то, как Сэлинджер нас всех, в гроб сходя, на гуманизм благословил, не что иное, как довольно позорный фальстарт. Ред карпет не стоит таких компромиссов с хорошим вкусом — не жили гламурно, нефиг и начинать.

Про показанных сегодня Цзя Чжанкэ и Кристи Пую мы пока говорить не вправе, ибо с недавних пор на мировых фестивалях царит суровый закон эмбарго, он хуже коронавируса и убивает всё живое в профессии.

Кстати о насущном, стойки пресс-офиса теперь украшают бутылочки со спиртом, а некоторые коллеги сидят на сеансах в масках — от инфекции это, как известно, не спасает, но зато зевать удобно.

Многие писали, что юбилейный Берлинале внушает самые радужные надежды. Цай Минлян, Илья Андреевич, Хон Сан Су — чего ещё душа кинокритика просит? На самом деле многого. Подумаешь ДАУ, тоже мне old news. Из-за гипотетических зверств в адрес женщин, свиней, гомосексуалов и детей с особенностями в развитии, мы все уже успели поссориться в прошлом году. Хон надоел аж в позапрошлом. По Цаю, ударившемуся в совриск, тоже особо не тосковали: оргии в арбузах — это очень скучно. Я лично жду только Уиллема Дефо и неунывающих леваков Дельпина с Керверном.

Напоследок хотелось бы пнуть Берлинале и за неразвитую инфраструктуру общепита. В этом году зачем-то закрыли и без того непритязательные кафетерии в Аркаден — разжиться плошкой горячего фо-бо или сосиской по демпинговым ценам практически негде. На ланч я по-богатому, по-московски присела в азиатском ресторане Хайятта, единственном заведении, в котором водятся сексапильные мужчины в костюмах. Там меня попытались отравить суши-сетом за 50 евро. «Скажите, — поинтересовалась я у менеджера, — эти креветки умерли до Рождества Христова?» — «Чуть позже, сразу, как Красная армия взяла Берлин, но мы их прокипятили дважды». Такое кино и немцы, больше дельных заметок выдам завтра, когда падёт эмбарго, ибо и баллада о писателях-деревенщиках от Цзя и космизм Кристи Пую того, без сомнения, достойны.

Иллюстрации к дневникам: Катя Гендикова