26 February

«Билли Айлиш: Слегка размытый мир»: документалка о внезапной славе, честной поп-музыке и любящей маме 

Артём Макарский
автор
Артём Макарский

На Apple TV+, а также в лимитированный прокат выходит фильм «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» — первая документалка о певице, побившей все возможные творческие рекорды и завоевавшей сразу шесть статуэток «Грэмми» только за свой дебютный альбом. Артём Макарский — о том, почему создатели фильма только выиграли, сделав ставку на максимальную честность, а не на художественные эксперименты.

«Сейчас довольно сложно быть подростком», — говорит женщина во время продолжительного монолога на тему, которую сама себе и задала, поглядывая время от времени в камеру, — и она правда знает об этом довольно много. В её проникновенном рассказе почему-то видишь куда больше правды и чувственности, чем в монологе Зендеи, открывавшем «Эйфорию», хотя говорят они примерно об одном и том же: что подростки живут в мире, который может быть уничтожен на глазах нашим отношением к экологии, что они выросли с родителями, которые не могли ничего себе позволить из-за рецессии, что они не понимают, как им жить в целом.

Женщину зовут Мэгги Бэрд, она ответственна за дополнительные съёмки в фильме про Билли Айлиш, ментальное и физическое состояние певицы, отвечает за стирку её модного костюма от Louis Vuitton, регулирует общение с менеджерами и пиарщиками, наконец, с самой Айлиш, для неё Мэгги, наравне с братом Билли Финнеасом, — конфидент, человек, с которым она может быть максимально откровенна. Мэгги — мама Билли Айлиш, а также одна из героинь первой документалки про исполнительницу. В название фильма создатели поместили одну из песенных строк Айлиш — «Слегка размытый мир». 

Выходящая при поддержке Apple TV+ документалка и правда «на своём месте»: на Netflix или Amazon такая картина выйти не могла — уж слишком много съёмок на камеру айфона и при использовании приложения «Фотобудка» MacBook. Нельзя сказать, что это нечастые для современной документалистики атрибуты, однако эти записи отлично контрастируют с концертными съёмками, которые показывают зрителю в высоком разрешении и во всей красе. Для современной поп-музыки, продвигающей идеи честности и искренности, это очень важный момент: Айлиш предстаёт в первую очередь человеком, а не знаменитостью. Это выгодно отличает ленту от красивой картинки «Excuse Me, I Love You», концертного фильма Арианы Гранде, и роднит с «Мисс Американа», санденсовским хитом о жизни Тейлор Свифт.

Если Гранде и Свифт — это исполнительницы, у которых за плечами несколько альбомов, то у Айлиш пока вышла только одна пластинка, документалка как раз захватывает этап записи песен, выход альбома и последующий тур. С тех пор в биографии певицы случилось много всего: она сражалась с хейтерами за право выглядеть так, как ей хочется, выпустила несколько синглов, которые, возможно, попадут на её второй альбом (одна из композиций звучит в фильме на титрах), удивлялась Эминему на «Оскаре» и так далее. Жизнь уже опережает кино — но кажется неслучайным, что Айлиш время от времени показывает в фильме свои блокноты с текстами песен и рисунками: «Слегка размытый мир» для неё — это возможность наконец перевернуть эту страницу своей жизни и перейти к чему-то новому.

Для жизнеописания человека, который старается в своей музыке достичь новых границ и не боится экспериментов, «Слегка размытый мир» кажется слишком линейным, слишком правильным, однако кажется, что сама жизнь помогает съёмочной группе. Маленькие истории складываются в понятные сюжеты: вот Айлиш говорит о своей любви к Джастину Биберу, а вот она знакомится с ним (и это самые неожиданные, лишённые логики, кажущиеся нереальными моменты). Вот она пытается проводить время со своим парнем, которого она на камеру называет Кью, — но он её не ценит. Вот она в туре устаёт настолько, что ей приходится обращаться к терапевтам и сидеть со льдом на голени, — и с этим тоже связан удивительный эпизод. Во время лечебной физкультуры рядом с ней сидит брат и работает над звучанием песни — монтажная склейка — Айлиш поёт песню для нового фильма о Джеймсе Бонде в том же самом помещении, где только что стояла в упоре на коленях. Именно из таких моментов и старается сложиться «Слегка размытый мир», показывающий, что происходит с тобой, когда к тебе неожиданно приходит слава.

К чести авторов фильма, они концентрируются только на выходе альбома «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» — никакого длинного и трогательного экскурса в детство героини, лишь напоминание о первом хите «Ocean Eyes», исполнение которого в итоге закольцует фильм. Благодаря этому лента получается будто бы про здесь и сейчас — хотя неожиданная медицинская маска на лице Бибера на «Коачелле-2019» будто бы предвещает то, что произойдёт буквально через пару месяцев после финального кадра фильма. События 2019 года уже кажутся бесконечно далёкими от нас, и да, слегка размытыми — и тем интереснее смотреть картину, которая разрывается между современностью и прошлым. 

«Слегка размытый мир» — это фильм о том, как мир ловил Билли Айлиш — и пока не поймал, о том, как её откровенные признания сильнее конструируют миф о ней и как они же делают её более реальной для фанатов. Но что вообще это такое — «настоящее» для поп-музыканта? Пожалуй, тот момент, когда самый стильный наряд сезона твоя мама буднично загружает в стиральную машину на следующий день после выхода в свет. Всего секунда в кадре — а дальше всему в фильме уже веришь беспрекословно.