2 November

Что смотреть на фестивале «Послание к человеку»: выбор Анастасии Сенченко и Максима Ершова 

Максим Ершов и Анастасия Сенченко
автор
Максим Ершов и Анастасия Сенченко

На этой неделе в Санкт-Петербурге пройдёт юбилейный XXX Международный кинофестиваль «Послание к человеку». И его программа, несмотря на все установленные ограничения, шахматную рассадку и отсутствие традиционного пышного открытия на Дворцовой площади, сулит зрителям настоящий кинематографический праздник. Лучшие игровые (их вы не пропустите и без наших рекомендаций), документальные и экспериментальные фильмы с 3 по 8 ноября можно будет посмотреть в старейших кинотеатрах города. Вот на что советуют обратить внимание Анастасия Сенченко и Максим Ершов.

«Создательница королей» («The Kingmaker»), Лорен Гринфилд, США, 2019 (Панорама.doc)

«А тут вы можете видеть, что, как они предполагали, было украдено: банки, здания… даже золотой Будда, что, конечно, возмутительно, — я никогда не воровала золотого Будду», — говорит бывшая королева красоты, а потом и просто королева Филиппин Имельда Маркос. Вдова президента Фердинанда, диктатора, который долгие годы обворовывал свою страну, ввёл военное положение, бежал на Гавайи и умер в изгнании, Имельда ходит по своему дворцу, предъявляет Моне, Рембрандта и целые дома для хранения старых судебных дел. И от её невозмутимости захватывает дух. Любимица «Сандэнса» и Канн Лорен Гринфилд сняла монументальную историю «всё в одном»: «Создательница королей» — это и сказка от первого лица, и хроника предвыборной гонки, и история большого коррупционного скандала. Гринфилд снимает о своей героине документальную инверсию «Гражданина Кейна»: Имельда даже прикупила себе в Кении диких зверей и устроила свой райский сад на одном из островов, предварительно выселив оттуда местных жителей. Теперь, в ситуации частичной исторической амнезии, Гринфилд остаётся фиксировать легенды миссис Маркос, поклоняющихся ей бедняков, оппозиционеров, жертв репрессий, следователей и даже потомков кенийских жирафов. Но всех этих показаний недостаточно, и всё ещё баснословно богатая Имельда заявляет, глядя в камеру: «Правды не существует, существует только восприятие».

«Убийцы» («Assassins»), Райан Уайт, США, 2020 (Панорама.doc)

«Убийцы» — сандэнсовский хит о самом наглом политическом убийстве нашего времени. Райан Уайт, обладатель премии за режиссуру «Сандэнса-2014» за «Дело против Поправки № 8» о гей-браках в Калифорнии и автор документального сериала-триллера для Netflix «Хранители», берётся за историю отравления брата Ким Чен Ына в Малайзии. И в эту историю никто бы не поверил, не будь она правдой: в большом международном аэропорту мать-одиночка из Индонезии и официантка из Вьетнама с актёрскими амбициями среди бела дня втирают в лицо Ким Чен Нама самый ядовитый нервно-паралитический газ. Затем они спокойно моют руки и уезжают восвояси, а брат диктатора умирает, не доехав до больницы. Уайт снимает судебную драму с обширной предысторией: кто подготовил и обучил двух очень юных, привлекательных и малообразованных мигранток к такому перформансу? Ответы, к которым приходят следователи, не хочется проспойлерить, добавлю только, что вы не поверите своим глазам.

«Киоск» («Kiosk»), Александра Пьянелли, Франция, 2020 (Международный конкурс)

Художница Александра Пьянелли показывает, что если долго стоять за прилавком, то и в двух квадратных метрах могут возникнуть невероятные сюжеты. А семья Пьянелли стоит за этим прилавком без малого сто лет. Камера мобильного, закреплённая на голове художницы, аккуратно разложенная по отсекам мелочь, оживлённая тесная площадь на перекрёстке семи дорог. Киоск притягивает к себе постоянных покупателей и становится маленьким театром одного «актёра». На обрамлённой газетами, журналами и открытками сцене с задником из витрины банка один за другим появляются действующие лица: бездомный с большим сердцем и любимым котом, обеспеченная пожилая дама, мать художницы, сменяющая её за прилавком, маленькая балерина, галантный поклонник сладостей. «Киоск» похож на давний хит Косаковского «Тише» — ироничный разговор о бурлящей мелкими деталями жизни, в которой ничего не меняется, но и ничего не стоит на месте.

«Зомби» («Zombies»), реж. Балоджи, Бельгия, 2019 (In Silico 2)

Бельгиец родом из Конго, рэпер Балоджи за четыре дня в Киншасе снимает то ли короткий мюзикл, то ли развёрнутый клип на три свои композиции — получился яркий поэтический перформанс, перенасыщенный образами. Балоджи исследует одержимость постоянным пребыванием онлайн. Смартфон становится будто новым хранилищем для души, новым культом и генератором образа своего владельца. «Зомби» — большой вуду-карнавал, демонстрирующий, как в современных технологиях и музыкальных треках синтезируются всё те же архаичные мотивы.

«Горько-сладко» («Bittersweet»), реж. Сохраб Хура, Индия, 2019 (In Silico 1)

Индийский фотограф Сохраб Хура экранизирует собственную книгу фотографий «Жизнь находится в другом месте», в которую вошли фотографии его матери и её собаки Эльзы. На протяжении 10 лет режиссёр фиксировал неизменную привязанность матери к своему питомцу, в то время как все прочие социальные связи постепенно рушились из-за прогрессирующей параноидальной шизофрении. Хура связывает личные и эмоционально заряженные снимки в историю благодаря искусственной аудиокомпозиции, составленной при помощи онлайн-синтезатора, который сканировал точки на изображениях и превращал более светлые куски в более высокие частоты и наоборот. Эта партитура, написанная для другой выставки художника, в «Горько-сладко» создаёт необходимую дистанцию для истории, полной любви и нежности.

«Сынок» («Sonny»), реж. Павел Хорзепа, Польша, 2019 (Международный конкурс)

Когда Марцину было 12 лет, соцработники при поддержке полиции забрали его у родителей-алкоголиков. Молодому человеку исполнилось 18, он выходит из детдома. Мать уже умерла, старший брат уехал на работу за пределы Польши, а отец продолжает пить. Марцин приезжает к нему домой и пытается наладить отношения, забыв о старых обидах. Он уже взрослый человек, но по-прежнему ищет родительского тепла и любви.

«Сынок» — дебют польского оператора Павла Хорзепы, снимающего как игровое, так и документальное кино. Его картина — интимная семейная история о невозможности простить родного человека, даже если других близких рядом нет. В то же время фильм обращается к универсальной теме ответственности взрослых перед детьми. Сын искренне пытается понять отца, но вынужден с горечью признать, что за несколько лет тот нисколечко не изменился. Оттого в редкие минуты семейного единения (например, на могиле мамы Марцина) лента достигает запредельных эмоциональных высот, но, к сожалению, это лишь вспышки посреди непроглядной темноты.

«Будьте здоровы!» («Bless You!»), реж. Татьяна Чистова, Россия, Польша, 2020 (Национальный конкурс)

С марта 2020 года в России из-за пандемии коронавируса вводятся ограничительные и рекомендательные меры. Жителям старше 65 лет запрещено выходить на улицу. Никакой поддержки государство им не оказывает. Разовые выплаты в размере 2000 рублей (такую денежную поддержку оказали пожилым петербуржцам) и возможность получить пенсию через приходящего на дом соцработника оставим за скобками. В Северной столице была открыта муниципальная «горячая линия», на которую ежедневно поступали сотни звонков. 

Документалист Татьяна Чистова снимает опустевшие улицы города на Неве, серые дворы, обветшалые стены зданий и ненастную погоду за окном. Настоящая же трагедия происходит в квартирах, где фактически заперты отчаявшиеся и брошенные на произвол судьбы люди. Их обращения на «горячую линию» — то наивные заблуждения, то крики о помощи, то проклятия в адрес действующей власти, то бессильные слёзы. «Будьте здоровы!» — хроника кошмара, обрушившегося на неподготовленную систему и несчастных пенсионеров. Пусть даже бывшие граждане Советского Союза и привыкли тешить себя иллюзиями, что государство решит большинство их проблем, но подобного шокового отрезвления они никак не заслужили. 

«Кино эпохи перемен» («Cinema of the Era of Change»), реж. Алексей Федорченко, Россия, 2019 (Национальный конкурс)

Алексей Федорченко и его коллеги по Свердловской киностудии петляют по огромному лабиринту из магазинов одежды, спортивных товаров и даже отдельного павильона, где сканируют ауру человека. Сейчас это торговый центр в Екатеринбурге, а ещё 25 лет назад здесь снимали кино и пытались спасти строение от непрошенных гостей. Лакомое здание интересовало бандитов, коммунальные службы и банки. Кое-как киностудия функционирует и сегодня, но сам Федорченко, Владимир Хотиненко и другие заметные режиссёры с Урала на ней больше не работают. 

Сценарий к картине был готов ещё 20 лет назад. Автор «Ангелов революции» и «Войны Анны» признаётся, что, когда воспоминания о тех событиях были свежи, непременно бы получилась драма. Сейчас же он снимает документальную комедию, отдельные эпизоды которой разыгрываются с помощью забавной анимации. 1990-е годы предстают стремительным карнавалом, в котором сегодня тебя могут убить, а завтра ты вдруг убегаешь от преступников и достаёшь деньги на новый фильм Ярополка Лапшина. Тем не менее улыбки байки не могут скрыть грустные нотки в повествовании. Эпоха безвозвратно ушла. Приключения по спасению кинопавильонов увенчались сомнительным успехом, особенно для тех, кто принимал в них активное участие. Они по иронии судьбы остались на обочине истории.

«Катя и Вася идут в школу» («Hey, Teachers»), реж. Юлия Вишневецкая, Россия, 2020 (Национальный конкурс) 

Катя и Вася — молодые педагоги, недавно выпустившиеся из московских институтов. Они отправляются работать в провинциальную школу, стремясь развивать детей и учить их в соответствии с современными методиками, а не следуя суконным советским традициям. Девушка будет вести русский язык и литературу, а молодой человек — географию. И хотя оба они понимали, что изменить систему будет крайне трудно, масштабы бедствия они не представляли, пока не оказались на месте.

Премьера фильма состоялась на международном фестивале в Кракове, а уже в конце ноября его покажут на IDFA, в Мекке неигрового кино. Во вроде бы будничном сюжете о молодых идеалистах, меняющих мир вокруг, проявляются противопоставления советского и российского, традиционного и нового, старого и молодого, консервативного и либерального. На примере функционирования одного социального института видна вся сложная картина жизни в современном отечестве. Работа журналистки и режиссёра Юлии Вишневецкой показывает пропасть между двумя мирами. Коммуникация между ними принципиально невозможна. Но всё ли упирается во время? Может быть, счастливое будущее не наступит никогда.

«Чуть-чуть вперёд, чуть-чуть назад» («One Step Forward, One Step Back»), реж. Агния Галданова, Россия, 2020 (Национальный конкурс)

У годовалой Яси необычная семья. Она совсем ещё кроха, а потому её естественная реакция на родительские ссоры и истерики — плач. Немного аутичная мама Сабина увидела во сне место на Алтае, куда они с мужем и дочкой должны переехать. Из родной Костромы они сбегают не без скандала. Даже пожилые мама с папой в основном на неё орут. У мужа Сергея, отца Яси, нет ноги. Не все попадающиеся им в пути люди понимают, как он водит машину. Мужчина лишь улыбается в ответ.

«Чуть-чуть вперёд, чуть-чуть назад» — полнометражный дебют окончившей Школу документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Агнии Галдановой. По жанру это роуд-муви: начальная точка маршрута — опостылевшая реальность, конечная — мечты. Вот только на извилистой дороге становится понятно, что в семейных разногласиях виновата была не Кострома. А кто же тогда? Отец Сабины уверен, что оператор: при следующей встрече с ним пожилой мужчина обещает разбить камеру молотком. Пусть родители Яси не способны обсудить накопившиеся разногласия, крайним всё равно будет свидетель их конфликтов.