1 December

«Делать работу из хобби лучше, чем медленно умирать внутри»: экс-кинокритики пишут о профессии, которую они оставили

Тимур Алиев
автор
Тимур Алиев

Пока молодые критики постигают азы профессии, делают первые ошибки и успехи, их бывалые коллеги, отошедшие от дел, не то чтобы пребывают в радостной ностальгии. Тимур Алиев поговорил с кинокритиками, которые перестали жить в режиме еженедельных текстов, интервью и репортажей с международных фестивалей (или же перестали считать профессию «кинокритик» флагманской). Экс-кинокритики рассказывают, почему решили перестать писать (или сменить вектор деятельности), чем занимаются сейчас и стоит ли молодым людям в 2020 году заниматься арт-критикой.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Один из ответов на этот вопрос, безусловно, находится в психической плоскости. У всех разные отношения с письмом и саморепрезентацией. Меня никогда не отличала жажда поскорее озвучить миру впечатление / мнение / позицию по любому вопросу, также как и не испытывал я большого наслаждения (если не считать, как в психоанализе, его частью и страдание) от стилистических упражнений. Кинокритический текст для меня всегда был вещью скорее сущностной, чем формальной. Необходимость что-то написать определялась наличием волнующей проблемы, желанием нечто хрупкое и малозаметное увеличить в масштабе, защитить и передать другим, (иногда мнимой) возможностью и жаждой произвести некоторое знание. По прошествии лет и в результате пертурбаций профессионального поля подобные желания возникают всё реже.

Большая часть критики — во всяком случае, для меня — утратила привлекательность. Утомительно следить за тем, как люди на разные лады соревнуются в искусстве пересказывать фильмы, пришпиливая яркие эпитеты и красивые сравнения (хотя, безусловно, есть и те, кого мне по-прежнему приятно читать, что бы они ни написали; те, чья ласкающая слух интонация порой важнее содержания). Куда больше, чем стиль, я стал ценить информативность (фактическую и концептуальную), использованный аналитический аппарат. Но кинокритика как жанр ставит иные задачи.

Последний и, пожалуй, решающий фактор — степень личного включения. Насколько автор способен говорить от себя, от лица персонального опыта? С большим скепсисом отношусь к институту экспертизы. Куда интереснее и, по-моему, важнее развивать личные интуиции, умение ставить под вопрос иллюзорный здравый смысл. Поэтому, например, мой любимый автор — Серж Даней. Ему прекрасно удавалось соединять субъективность с невероятной эрудированностью и нестандартным образом мысли. А вот я, мне кажется, с этим не очень справлялся.

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Параллельно с письмом в том или ином виде я начал заниматься кураторством киноклубов и фестивалей. Кинопоказ, высказывание через выбор и организацию фильмов мне намного ближе. Подход к программе как к исследованию какой-то темы или области. По сути это одна из форм кинокритики — или, может, работы редактора (этим я тоже всё ещё могу заниматься, не теряя мотивацию и получая удовольствие). Так что опыт никуда не ушёл, просто принял другие обличья и по-новому расставил акценты.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

По этому вопросу у меня позиция простая (вполне применимая и к художественной деятельности): если можешь что-то не делать, то лучше не надо. Пощади этот мир, он и так переполнен. Становиться критиком имеет смысл, если хочешь этот мир менять, хотя бы чуть-чуть, не переоценивая в то же время собственную значимость. Но кто я такой, чтобы давать какие-то советы? В конце концов, это просто практика. Если эта практика кому-то приносит нечто, кроме денег, это замечательно. Главное — не терять возможность сомневаться.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Это было 6 декабря 2011 года. Я сидел в редакции и пытался придумать заголовок к заметке про фильм Клинта Иствуда «Дж. Эдгар», а вокруг все обсуждали протесты. В какой-то момент это стало невыносимо, я плюнул, написал вместо заголовка какую-то чушь и вышел на Тверскую, где как раз начиналось очередное винтилово. Навстречу периодически бежали люди, за ними гнался ОМОН, при этом меня и те, и другие тактично обтекали (видимо, потому что я был в пальто и с кофе). Где-то по дороге от Пушкинской до Триумфальной я понял, что с заметками про кино надо завязывать. Через два месяца я уволился и улетел в Нью-Йорк, где долго лежал на диване у подруги, думал, что делать дальше (в итоге не придумал ничего лучше, чем пойти работать в другой журнал, но это было ненадолго, большую часть времени я писал сценарий).

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Я работаю режиссёром. Старый опыт очень помогает: половина коллег до сих пор травмирована гадостями, которые я писал про них 15 лет назад, поэтому меня редко зовут на чужие премьеры и вообще никогда не спрашивают, понравился ли мне чей-то новый фильм. Это дико облегчает жизнь.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Очень советую, в основном из корыстных соображений — должен же кто-то нормально писать про всё то, что я снимаю. Вообще, критика — очень классная, весёлая и по-хорошему безответственная профессия. Если следить за собой и не превращаться в брюзжащее говно, ей можно счастливо заниматься всю жизнь.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Я не то чтобы решала, что нужно перестать писать. Работала редактором, писать мне приходилось реже, чем хотелось. Жизнь сложилась так, что подвернулся шанс не сидеть всё время за компьютером. Я пошла работать на совсем другую работу и стала помогать организовывать музыкальные мероприятия в клубе, где каждый день проходили концерты. Когда я принимала это решение, ещё не было очевидно, в чём его главная выгода. Но очень быстро стало: выйдя за рамки узкого круга друзей и коллег, разделявших со мной большинство интересов и мнений, я испытала огромное удивление и прилив свежих сил, разговаривая с людьми, совершенно мне не знакомыми. Их было много, кино с ними я перестала обсуждать практически сразу. Писать тогда очень хотелось, но не было времени. Когда время появилось, стало очевиднее, что эта перемена пошла на пользу делу. Теперь, садясь за текст о кино, я больше не представляла, как спорю на кухне с друзьями. Представляла, что разговариваю со случайным человеком за барной стойкой и искренне пытаюсь ему объяснить, почему мечтаю показать свои любимые фильмы.

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Пару лет спустя я пошла работать в отдел спецпроектов сети «Москино», весь накопленный опыт вылился в любовь и желание не просто советовать, а показывать людям хорошее кино в настоящих и классных кинотеатрах.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Затрудняюсь сказать точно, что я советую. Советую, конечно, всем писать и думать, если хочется, потому что это самое классное, что можно позволить делать для себя и для тех, кто проводит время рядом с тобой. Если одно с другим связано — прекрасно. Мне, например, гораздо проще думать, когда я пишу. С этой точки зрения, по моему глубокому убеждению, это счастливая и важная практика вне зависимости от того, получается ли заработать на жизнь этим непростым делом.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Конечно, при желании можно докопаться до того момента, когда захотелось всё поменять. Это был день закрытия Comic Con’а в Сан-Диего. Или следующая зима, когда меня напечатали в американском THR. Или, наоборот, лет за семь до того, когда монтирующий «Мёртвых дочерей» Паша Руминов спрашивал, почему я не снимаю сам. «Это так просто, бери камеру и нажимай REC». Решение не уловить в моменте, оно формировалось постепенно — вместе с каждым вычеркнутым пунктом из воображаемого вишлиста. Просто однажды сделалось скучно и не нашлось ответа на вопрос, зачем это всё.

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Всё случилось само собой: мы с напарником уехали в Луизиану снимать бэкстейдж одного боевика, затем продолжили делать фильмы о фильмах дома, меняли форматы, набивали руку и усиливали фильмографию на IMDb. Конечно, работа киножурналистом помогла, ведь наши доки и фичеры по своей форме — что-то среднее между репортажем и документалистикой. Ты бродишь по площадке с камерой, наблюдаешь за работой других людей, пристаёшь с самыми разными вопросами и собираешь из этого нарратив, чтобы было не хуже, чем на отмерших DVD у них, и не стыдно защитить фильм перед Фондом кино у нас. Прошли буквально огонь и воду — от «Дуэлянта» с запруженными улицами до «СуперБобровых» со свистящей над головой пиротехникой, от «Яги» с практическими эффектами до «Защитников» с мокапом. Параллельно я изучал драматургию и писал, дебютный короткий метр участвовал в фестивале «Короче». Сейчас я снимаю хорроры на режиссёрском факультете «Индустрии» — школа даже грозится что-то из этого опубликовать.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Конечно. Интернет децентрализован, на взлёте авторские блоги — когда, если не сейчас? Пишите, сакрализируйте, сбрасывайте с пьедесталов, любите кино. Его много, хватит на всех.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? 

Я не то чтобы совсем перестал писать. Просто изначально никогда не был еженедельным кинообозревателем, а писал в год определённое количество текстов, прежде всего для журнала Cineticle. Может быть, сейчас их число действительно приблизилось к историческому минимуму. Но уверен, что это пройдёт. 

Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Такого момента никогда не было, разве что настроения подобные иногда возникали, но на то они и сезонные настроения! Вряд ли я совсем перестану писать. Буквально на днях дописал один прошлогодний текст, он очень маленький, всего две страницы, но для меня очень важные. Просто «делать тексты» всегда казалось мне одной из — но необходимой! — частей того, чем мне хочется заниматься в кино. Сейчас, например, параллельно с прокатом нового фильма Хон Сан Су «Женщина, которая убежала» занимаюсь большим киноведческим проектом. Надеюсь, он состоится и всё получится уже в этом году. Правда, и этого мало. 

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области? 

Я — куратор проекта КАРО.Арт, основатель независимой дистрибьюторской компании Cineticle Films. Опыт, естественно, помогает. И когда десять лет назад начинал как SMM и редактор в кинотеатре «Пионер», и когда был пиарщиком в «Москино», и когда стал куратором КАРО.Арт и основал прокатную компанию, родившуюся на базе одноимённого синефильского журнала. Учитывая, чем я занимаюсь, это хороший и правильный риторический вопрос.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Молодым людям я ничего не советую, они обычно в этом не нуждаются и делают что хотят.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Строго говоря, я мало времени был кинокритиком в классическом понимании. Когда я работал в «КиноПоиске», главной задачей было донесение информации, а не высказывание мнения. Осознание, что пора завязывать с киножурналистикой, пришло примерно четыре года назад. Вдобавок к тому моменту в России как раз более-менее сформировался рынок ОТТ-сервисов. Хотя он по сути продолжает формироваться до сих пор. И этот процесс займёт ещё какое-то время.

В итоге я оказался в «Амедиатеке», где сначала был главным редактором, а потом digital-директором. Продвигать чей-то контент оказалось гораздо увлекательнее, чем отстраненно о нём писать. Да и контент был отличный: передовые западные сериалы от HBO, CBS, Showtime, Sony и других студий. Получилось поработать над российским продвижением «Игры престолов», «Мира Дикого Запада», «Чернобыля», «Эйфории», «Американской истории ужасов», «Чужака» и других проектов.

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Сейчас я креативный редактор онлайн-сервиса more.tv, у которого есть не только чужой западный контент, как у «Амедиатеки», но и свой оригинальный. И очень крутой. Так или иначе текстовые коммуникации есть везде: в любых сервисах, которыми вы пользуетесь; в онлайн-магазинах, в которых что-то покупаете; в рекламе, которую видите как на улице, так и в сети. Поэтому, конечно, опыт помогает, и ещё как. 

Диалог с пользователем в цифровых продуктах идёт в основном через текст: соцсети, push-уведомления, email-рассылки, синопсисы на сайте, теглайны, специальные проекты и т. д. Видео, конечно, давно набирает обороты, но его фундамент — всегда буквы, сложенные в слова и предложения. Только важно понимать, что в маркетинге это в первую очередь ремесло, а уже затем самовыражение. Но личный опыт может в нём помочь.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Если считаете, что это ваше призвание, то, безусловно, надо идти. Кто я такой, чтобы вам что-то запрещать? 

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Я ничего такого не решала и писать не перестала. Для меня это не «профессия» (по профессии я социолог), а был неплохой способ заработка когда-то. К сожалению, на нынешнем медиарынке заработать писаниной стало трудно — работодатели стремятся сэкономить на писательском труде. Меня выгнали из газеты, где я была штатным кинообозревателем, из экономии. Насколько я могу судить, тенденция экономить на авторах заметок усугубляется. Хотя, конечно, абсурдная ситуация: какой-нибудь остроумный колумнист, начирикавший за полчаса пару страниц весёлых шуток про отношения полов, получает вполне приличный гонорар, а писатель про сериалы, героически прогоняющий через себя километры шлачины в ущерб нервной системе, вынужден торговаться за каждую копейку гонорара, хотя понятно, что его заметка более «кликбейтная», ведь все смотрят сериалы и хотят в них ориентироваться, а кому нужны колонки «про отношения», трудно сказать. Это я к тому, что трагические мысли в духе «пора завязывать с текстами» меня пока не посещали, но, думаю, часто посещают обозревателей фильмов и сериалов, расписывающихся в гонорарной ведомости с унизительной суммой (впрочем, сейчас уже никто не расписывается, конечно, я фигурально, чтобы усугубить драматизм). Надо же людям как-то зарабатывать хотя бы на оплату ЖКХ, а журналистика даёт для этого прискорбно мало возможностей.

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области? 

Я, к счастью, имею возможность не изнурять себя трудом. Заметки, которые я пишу иногда для немногочисленных изданий, ценящих меня как журналиста (в том числе в финансовом смысле), рассматриваю как безобидное хобби и приятное развлечение. Тружусь я разве что на поприще нравственного самосовершенствования. В этой новой области полученный ранее опыт — общения с людьми из мира медиа- и кинобизнеса, — да, помогает: приносит чувство радости и счастья от того, что больше не нужно с ними тесно контактировать. Увы, за редким исключением обе сферы приводят к весьма неприятной профессиональной деформации личности — говорю, потому что знаю по себе.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Арт-критика — это же изобразительное искусство? Или вы имеете в виду искусствоведение в широком смысле слова? В любом случае эта ваша оговорка очень кстати: если сравнить кинокритику с той же арт-критикой или балетной критикой, то там надо разбираться в предмете и иметь образование. Кинокритиком же сегодня может стать любой, даже ничего не соображая. Это как разбираться в футболе — все более или менее в нём специалисты. В этом смысле занятие кинокритикой вряд ли может считаться уважаемым. Скорее оно, наоборот, позорное, и традиционный упрёк «ничего не можешь, а других критикуешь», с одной стороны, пошлый и банальный, а с другой, как ни крути, справедливый. Но если отбросить романтические сантименты и говорить прагматично, то для предприимчивого молодого человека кинокритика может стать удобной, пусть грязноватой и дурно пахнущей, кабинкой социального лифта, позволяющего доехать до нужных этажей. Там можно, к примеру, внедриться в фестивальную мафию в качестве программного директора и жить припеваючи или сесть у краника, из которого капают государственные средства на кино, и распределять их ко всеобщему удовольствию. В общем, много карьерных возможностей предоставляет кинокритика человеку целеустремлённому и небрезгливому.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Следует начать с того, что я умудрилась бросить карьеру так называемого кинокритика, даже не успев её начать. Году в 2013-м мы с Катей Карслиди превратили паблик Cinemaholics в полноценное издание. Я писала тексты, ездила на фестивали, представляла фильмы и даже давала какие-то интервью о кино. Но потом я попала на Каннский фестиваль, после которого вернулась и пролежала в кровати пару месяцев. По ощущениям должен был начаться творческий подъём после такого важного события, однако я почувствовала, что вообще больше не могу писать, хотя бы какое-то время мне не нужно этого делать.

На самом деле фестиваль, конечно, не виноват, просто к тому времени у меня накопилось много проблем, в том числе со здоровьем, а кинокритика тогда казалась для меня гонкой, из которой ни в коем случае нельзя выпадать. Но я понимала, что в таком состоянии буду скорее всего писать какое-то говно, а не тексты, и вообще множить энтропию ни к чему, поэтому я месяцев на семь уехала из Москвы, практически полностью отказавшись от прежней жизни. Тогда казалось, что как автору мне больше нечего сказать. Писать просто ради того, чтобы писать, я не видела смысла — и так всю жизнь пишу, так что не обязательно делать это именно в таком поле. Кинокритика всё-таки должна нести не только желание конкретного человека богато высказаться. Сейчас я понимаю, что, конечно, как автор даже не успела толком состояться, но, видимо, так было нужно сделать, пойти в обход, грубо говоря. 

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Сейчас я в основном занимаюсь редакторской деятельностью, что довольно смешно, ибо похоже на иллюстрацию тезиса «не смог сам — пошёл учить». Конечно, это тоже трудно назвать сознательным выбором, просто в какой-то момент так получилось. Уж не знаю, как именно мне помогает прошлый опыт, но надо сказать, что я бережный редактор, который старается внимательно относиться к мыслям авторов.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Конечно, ведь это чертовски весело.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Кино — глутамат натрия, действия там спрессованы, а чувства усилены, иначе его никто смотреть бы не стал. Постоянно находиться в атмосфере кино — смотреть его, писать про него, говорить с теми, кто его делает, — это как будто питаться едой с форсированным вкусом, где лимон кислее, а соль солонее, чем на самом деле. В этом есть, конечно, своя привлекательность, если считать целью жизни исключительно удовольствия. Но если не считать, то понимаешь, что постепенно разучиваешься жить. Кино не всегда делают умные, умелые и внимательные люди. Если жить в нём, то через тебя проходит множество плохо написанных, сыгранных и глупых историй. Все они остаются в долговременной памяти, что поистине ужасно. Не менее ужасно после десяти минут просмотра понимать, как будет развиваться действие, отношения между героями и каков будет финал, а в зале придётся сидеть три часа, надеясь на какой-то неожиданный поворот. Желание поберечь себя и пожить своей жизнью, не тратя её на придуманные чужие, увело меня в другую профессию. Про кино я сейчас пишу, но нечасто, и, к счастью, имею возможность сама выбирать фильмы для рецензий. Это оптимальный вариант, который даёт энергию, а не отнимает её.

Кем и где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Я психолог и очень этому рада, потому что жизнь, если в неё всмотреться как следует, гораздо интереснее любого кино, даже самого лучшего. Но кино в работе помогает, потому что оно является современной мифологией. Если раньше описания всех видов человеческих отношений находили в мифах, то теперь знатоков мифологии стало гораздо меньше, зато кино смотрят все. Поэтому я иногда предлагаю клиентам обсудить фильмы и сериалы, похожие на их собственную историю. С подростками могу поговорить о любви к супергероям как источнике внутренней силы.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Довольно странно было бы мне советовать конкретное занятие гипотетическим молодым людям. Профессию выбирают, исходя из склонностей и умений. Если молодой (или не очень) человек действительно разбирается в искусстве, умеет или хотя бы готов учиться анализировать его и хорошо складывает слова в предложения — пусть пробует. Если же совет идти в арт-критику имеет под собой желание уберечь молодых людей от трудностей жизни, то и правда, таскать мешки с цементом куда тяжелее, чем ездить на фестивали, ходить на банкеты и расспрашивать режиссёров об их творческих планах.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать с текстами.

Я начал писать в ещё только зарождающийся кинораздел Kanobu по статье в неделю. Это было хобби, вытекшее из необходимости высказаться: после просмотра фильма накапливалось много эмоций, приходилось их выписывать. Затем доллар с 30 рублей улетел на 60+, геймдев съёжился, стало сложно найти работу. В качестве вынужденной меры я ушёл в Kanobu на постоянку. Каждый день искать тему, которую можно интересно развернуть в статью, не так просто; фильмов, чтобы каждый день писать рецензии, не напасёшься. Через полгода-год я сбавил обороты до 20 статей в месяц, начал работу над своей игрой, появился ребёнок. Пришло интересное предложение заняться игрой, я ушёл туда, успевая писать примерно четыре рецензии в месяц. Когда этот проект закончился, пришлось искать полноценную работу. Так я ушёл делать игры на постоянку, на статьи уже не было времени. 

Кинокритика была для меня хобби, а позже — вынужденным компромиссом. Я занимаюсь играми 11 лет, поэтому не столько ушёл в геймдев, сколько вернулся. Впрочем, геймдев — сам по себе компромисс: я начинал как фантаст, издал пару вещей и понял, что на это не проживу, поэтому стал сценаристом. Но критика — это шаг назад от литературы, поскольку она вторична по своей природе.

Будучи критиком, ты ничего не создаёшь, а лишь оцениваешь чужие произведения искусства, рассказывая о них людям. Критик сродни почтальону. Его работа — найти жемчужины, которые не на слуху, убедить людей, что эти произведения могут им что-то дать. Ну, и предостеречь от явно несмотрибельных и клишированных опусов. Это нужная профессия, однако раскрыться в ней творчески полноценно сложно, даже учитывая мои попытки в серии «Исправляем», где я предлагал изменения в сценарии, которые могли бы избавить картину от ряда минусов.

Кем и где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Сейчас я работаю гейм-дизайнером и сценаристом, мы делаем ламповую 2D-экшн-адвенчуру. Скучаю ли я по критике? Сложно сказать. Однозначно скучаю по отклику людей в комментариях, по диалогу с аудиторией и ощущению, что твоё мнение находит отклик и помогает ориентироваться в кино, сериалах и/или комиксах. По высказыванию мнения не скучаю — исписался. Впрочем, всё ещё общаюсь со своим редактором и могу написать рецензию на тот же «Снайдеркат», раз уж некогда подробно анализировал его отличия от первой версии «Лиги Справедливости».

Полученный опыт в критике однозначно помогает. Помимо опыта общения с большой аудиторией напрямую (умею ли я завлечь людей, убедить, как принимают мои идеи), просмотренные фильмы и сериалы обогащают опыт нарративщика, коим я являюсь сегодня. Как бы то ни было, я не жалею об этих шести годах. Они многое дали мне. Особенно благодарен своим постоянным читателям — знать, что твоих статей ждут, бесценно.

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Критик — приятная, креативная, благодарная профессия. Если альтернатива — работать в офисе или продавать телефоны, то, конечно, посоветую заниматься критикой. Если есть возможность сделать критику своим хобби — ещё лучше. Она будет медленнее надоедать и приносить больше удовольствия.

Когда высказывание мнения по любому чиху становится работой, начинает хотеться молча посидеть в углу хотя бы неделю. Очень скоро я перестал обсуждать фильмы в компаниях, на просьбу посоветовать что-нибудь посмотреть кривился. Это минус превращения хобби в профессию — ты монетизируешь то, что приносит удовольствие, оно растёт в масштабе, но удовольствия как раньше ты уже не получишь, оно неизбежно съёжится, став обязательством. Считаю, что зарабатывать деньги нужно тем, что любишь. Делать хобби работой лучше, чем перекладывать бумажки и медленно умирать внутри, меняя часы жизни на зарплату.

Для себя я разделил критику на два типа — кинообзорщики и кинокритики. Критики разбираются в кино и ездят на фестивали. Это дело жизни, которое позволяет писать великолепные разборы, способные помочь людям открыть для себя картину с новой стороны. Примеры — Роджер Эберт или Film Critic Hulk, до уровня которых я мечтал дотянуться, но так видеть кино, скрытые смыслы, мотивы и структуру мне не дано. Обзорщик же демонстрирует другой подход. Это простой парень, который представляет мнение простого зрителя. Его ревью короче, в них нет глубокого разбора, зато их просто примерить на себя. Цель обзорщика — не обогатить опыт просмотра, а сориентировать, понравится вам кино или нет, идти на него в кинотеатр или нет. Оба типа нужны, и я смотрел / читал и тех, и других, дабы сравнить впечатления со средней температурой по больнице. И тот, и другой подход важны, но не стоит их путать и называть чёрное белым. Если вы всё-таки решитесь заняться критикой, желаю удачи. Впереди вас ждёт интереснейший путь.

Почему вы решили перестать писать (сменить профессию)? Расскажите, если помните, о моменте, когда вы поняли, что пора завязывать.

К моменту, когда я ушла из «КиноПоиска», я работала там уже около семи лет. Мне кажется, я попробовала все возможные форматы материалов — от видеоблогов с фестивалей до лонгридов о том, что происходит с кино в российских регионах. Возможно, где-то не хватило опыта и не всё получалось таким, как задумывалось, однако после семи лет было ощущение, что темы и герои повторяются уже по третьему кругу, в то время как удовольствия непосредственно от кино и чисто зрительских открытий (когда смотришь кино на фестивале или на пресс-показе и сама себе не веришь, настолько оно классное) становится всё меньше и меньше. Никогда, кстати, не считала и не называла себя кинокритиком. Думаю, желание «завязать» пришло именно от ощущения, что процесс не доставляет удовольствия, как раньше. 

Кем / где трудитесь сейчас? Помогает ли полученный ранее опыт в новой области?

Сейчас работаю копирайтером в департаменте маркетинга видеосервиса Start, а ещё учусь в магистратуре НИУ ВШЭ на писателя. Конечно, опыт работы в «КиноПоиске» пригодился, есть понимание процесса кинопроизводства и общее представление об индустрии, а ещё сохранились какие-то связи. Тексты по работе я теперь пишу совершенно другие — и по формату, и по подаче. Но насмотренность и багаж знаний, накопленный за годы, безусловно, только помогают — кстати, и в магистратуре тоже. 

Советуете ли сегодня молодым людям идти в арт-критику? Почему?

Думаю, анализировать сложные культурные явления, вписывать их в контекст и затем рассказывать о них простым языком — едва ли не самая сложная гуманитарная профессия из мне известных. Читая тексты бывших коллег из других изданий, я неизменно восхищаюсь именно этим редким умением. Если удастся достичь в этом мастерства, дальше будет только проще — в любой профессии, какую бы молодые люди ни выбрали. А сейчас у критиков (по крайней мере в нашей стране) появилась ещё и непростая задача — осознанного выбора адекватной нашему времени оптики для анализа кино. Без неё просто не получится писать по-новому и о современном кино, и о классике. По-моему, свежий взгляд сейчас нужен как никогда.