19 мая

«Дикие сердцем»: небо в изумрудах 30 лет назад

Андрей Карташов
автор
Андрей Карташов

19 мая 1990 года Дэвид Линч представил свой новый фильм «Дикие сердцем». В главных ролях — Николас Кейдж, Лора Дерн и Уиллем Дефо. На Каннском кинофестивале в том же году лента получила «Золотую пальмовую ветвь», но в фильмографии режиссёра всё равно считается второстепенной работой. Андрей Карташов препарирует картину, изучает природу греха и сказочные мотивы в истории о взрослении, а также вспоминает пиджак героя Николаса Кейджа.

Сюжет «Диких сердцем» прост, как никелевая монетка в пять центов, но стоит начать пересказ, как тут же теряешься. Мальчик встречает девочку, он — сирота, у неё — мать-деспот; мир против их любви, они бегут. На этом будто бы всё, но будто бы и нет. Тому, кто никогда не видел пятый фильм Дэвида Линча, поможет представить его скорее список алхимических ингредиентов картины. Из чего же сделаны девочки и мальчики? Из рок-н-ролла и секса, из нагретого асфальта и бензина, из кружев и змеиной кожи; из старых кварталов Нового Орлеана, из прерий Техаса, из сказок Баума и криминального чтива.

«Дикие сердцем» — история взросления. В культуре эта функция закреплена за сказками: фольклорный герой проходит испытания, то есть обряд инициации, и получает жену, то есть становится взрослым. И фильм открыто заходит на сказочную территорию, сопоставляя приключения Лулы и Сейлора с путешествием Дороти по дороге из жёлтого кирпича. Участвуют Злая Ведьма Запада и Добрая Волшебница Юга. В романе такого нет, это нововведение Линча, соответственно доделавшего и финал. Режиссёр обнаруживает и проявляет фантастическое измерение в тексте Барри Гиффорда, который написал всё-таки готический нуар, а не психоделику в стране Оз. Характерный пример: в романе Сейлор и Лула перекидываются несколькими фразами про марки сигарет, этот необязательный диалог становится только подводкой к сюжетно значимому разговору про родителей героев и таинственную смерть отца Лулы. В фильме сцена начинается со сверхкрупного плана спичек, чьё пламя эффектно заполняет экран, а в самом диалоге Сейлор сообщает, что начал курить в четыре года. Линч вводит в нормальную нуарную сцену гротеск и основным её содержанием делает не сюжетные подробности, а абстрактный образ огня как разрушительной стихии; он уже появлялся на фоне начальных титров и возникнет в фильме не раз.

Прошу простить за занудство, но это важно: русское название, которым приходится пользоваться, неправильное. «Странный снаружи и дикий сердцем» — так Лула говорит не про себя с Сейлором, а про мир, в котором им приходится жить. Сами они — чистые души, почти дети, которых этот мир совращает. Герои обороняются от тёмного хаоса и выживают, но теряют невинность — это и есть сюжет фильма вкратце. В первой же сцене Сейлор убивает человека — защищаясь, он действует инстинктивно и жестоко, как животное, не рассуждающее о пределах самообороны. Преступление спровоцировано матерью Лулы — одной из нескольких действующих тут представительниц чистого зла. Во второй половине фильма Сейлору придётся ещё раз поступиться моралью и согласиться на вооружённое ограбление; и к этому тоже его подначивает очевидный посланник нечистого. Бобби Перу в исполнении Уиллема Дефо просто ради удовольствия творит зло и к нему же принуждает: об этом — жуткая сцена унижения Лулы, где Бобби добивается от неё не секса, а нескольких произнесённых слов — символического грехопадения.Природа зла и греха — тема не только сказки, но и нуара, и это важно, что «Дикие сердцем» относятся и к этому жанру. Мотели, кадиллаки, скупые на слова мужчины с оружием, роковые женщины, за которых эти мужчины гибнут, — для Линча это грани национальной мифологии, которую он исследует всю жизнь. Юг США — тёмное сердце этого мифа, средоточие американской готики. Дорога из жёлтого кирпича ведёт из Северной Каролины через Новый Орлеан в Техас: внутрь декораций из романа Фолкнера или пьесы Теннесси Уильямса Гиффорд и Линч помещают персонажей с именами из комикса или мультфильма. Лула — отличница из богатой семьи, девушка с картинки; нынешнюю лауреатку «Оскара» Лору Дерн Линч уже снимал в похожей роли в «Синем бархате». Сейлор — хулиган с нежным сердцем, который больше всего ценит свободу, как полагается настоящему американцу. Молодой Николас Кейдж в этой роли придаёт Сейлору яркую, «тестостероновую» чувственность и романтическое обаяние. Это одна из лучших ролей Кейджа, преследующего такой элвисовский образ в каждой своей работе; символ его независимости — невообразимый пиджак из змеиной кожи — позаимствован из гардероба самого артиста.В фильмографии Линча «Дикие сердцем» считаются второстепенной работой — потому что много китча и потому что Кейдж (который сам по себе и есть китч). Необъяснимых сцен без всякого сюжетного смысла здесь даже больше, чем в других картинах автора, кроме, может быть, «Твин Пикса» (работа над первым сезоном шла параллельно «Диким сердцем»). Но в персональной космогонии Линча у этого фильма есть своё место — это его самое объёмное и законченное изображение ада; вместе с героями мы находимся в нём с самой первой сцены и весь фильм пытаемся оттуда вырваться. И обязательно вырвемся, пусть для этого понадобится вмешательство волшебных сил. Герои «Диких сердцем» — не бунтари без идеала, они верят в независимость и индивидуальную свободу, а ещё в рок-н-ролл и счастье и в Изумрудный город, который ждёт их в конце пути.