20 December

Эпоха запоя: что произошло с сериалами в 2010-е

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

Кино ТВ продолжает провожать «десятые». Татьяна Алёшичева, оговариваясь, правда, что не претендует на глобальные обобщения, подводит итоги сериалостроения.

На нулевые пришёлся золотой век сериалов: подростковые франшизы и комиксы вытеснили взрослое кино из мультиплексов, серьёзные драмы «за жизнь» перекочевали на ТВ. Всё самое интересное в нулевые происходило не только в пределах «большой пятёрки» американских эфирных каналов, но и на кабельных HBO, FX, Showtime, AMC. В десятые годы в придачу к уже имеющимся ресурсам случился расцвет стриминговых платформ, которые начали определять положение дел и правила игры. Теперь сериалов стало в разы больше, а предложение — разнообразнее. Появились нишевые телешоу, рассчитанные на узкую аудиторию, и гибридные сериалы, где смешались разные жанры: хочешь — смотри комедию про вампиров, снятую как мокьюментари, хочешь — фантазийный детектив, где героя сопровождает мультяшный голубой единорог, а хочешь — мыльную оперу с музыкой кантри.

Стриминговые сервисы Netflix, Amazon, Hulu ввели в обиход понятие «запойное смотрение» (binge-watching), выкладывая целые сезоны новых шоу целиком, — вся эта цветущая сложность и определила серебряный век ТВ. Новая стриминговая платформа Apple+, которая появилась совсем недавно, пока не поддерживает практику «запойного смотрения», по старинке выкладывая свой флагманский сериал «Утреннее шоу» по серии в неделю. Зато гибридное шоу в его библиотеке есть — это «Дикинсон», неформальный байопик поэтессы Эмили Дикинсон, снятый как подростковый сериал о взрослении.
Ещё одна особенность распространения сериалов в последние годы — выход на международную орбиту локальных шоу. Netflix заказывает для своей библиотеки сериалы со всей Европы, и теперь там выходят продолжения шоу, ставших хитами у себя на родине, — испанский «Бумажный дом», немецкая «Тьма» или финский «Сорьонен».

Кадр из сериала «Тьма», 2017 г.

Своего рода серебряный век случился в этом десятилетии и с жанром скандинавского нуара. Сканди-нуар расцвёл в нулевые, и этот расцвет начался с экранизаций скандинавских детективов. А в десятые годы вышел сериал «Мост» (2011–2018), ставший образцом жанра. После того как был показан последний эпизод «Моста», стало казаться, что переплюнуть его уже не выйдет. Зато любителей скандинавщины накрыло разнообразием — шведско-датская монополия стала размываться, и детективы из Норвегии, Исландии и Финляндии посыпались как из рога изобилия («Маммон», «Валькирия», «Ловушка», «Карппи», «Лавовое поле» и т. д.)

В десятые годы начал потихоньку поднимать голову и давно отправленный историей на обочину жанр мыльной оперы. Пусть перезапуски знаковых «мыльных» шоу 1980-х «Даллас» и «Династия» вышли неудачными, да и наивно сделанный по их лекалам сериал «Кровь и нефть» провалился, зато «мыло» из особняков богатых нефтяников переместилось на студии поп-звёзд и за кулисы телешоу. Появилось «мыло» музыкальное («Империя» и «Нэшвилл»), пародийное («Девственница Джейн»), подростково-приключенческое («Ривердейл»). И, наконец, завязанное на актуальную общественную повестку — «Утреннее шоу».

Но настоящий расцвет случился в десятые в супергеройском жанре, когда соперничество Marvel и DC переместилось в телевизор. DC — это «Стрела», «Готэм», «Константин», «Я — зомби», «Проповедник», «Люцифер», «Роковой патруль», «Флэш», «Пенниуорт» и, наконец, «Хранители». Marvel в 2010-е годы показал «Агентов Щ.И.Т.», «Джессику Джонс», «Люка Кейджа», «Карателя». И если Marvel забрал у DC большой экран, то на малом DC пока лидирует.

Миграция голливудских звёзд — как актёров, так и режиссёров — с большого экрана на малый стала в десятые годы практически повальной: кажется, на ТВ в ближайшее время не собирается только Том Круз. И то сказать — актёрским карьерам съёмки в сериалах идут только на пользу: отрадно видеть, как расцвела на ТВ Джессика Лэнг, взбодрился Майкл Дуглас, заколосились Вуди Харрельсон и Мэтью Макконахи, показала себя с неожиданной стороны Джулия Робертс, отличился Клайв Оуэн и перезагрузили свою карьеру Робин Райт, Кирстен Данст и Риз Уизерспун. А о Джуде Лоу и его появлении в тизере нового «Нового папы» в белых плавках лучше скромно умолчим.

Кадр из сериала «Твин Пикс», 2017 г.

Что до режиссёров, то телевидение в этом десятилетии почтили своим вниманием Мартин Скорсезе и Стивен Содерберг, Дэвид Финчер и Вуди Аллен, Майкл Манн (к сожалению, его сериал «Фарт» (2011) с Дастином Хоффманом был закрыт после первого сезона), Джейн Кэмпион, Николас Виндинг Рефн и Найт Шьямалан. А потом посреди всей этой телевизионной вакханалии случилось второе пришествие Дэвида Линча: он доснял продолжение «Твин Пикса» — и снова стал лучшим.

В десятые годы появилось несколько выдающихся сериалов, снятых женщинами о самих себе: «Девочки» Лины Данэм, «Брод Сити» Эбби Джейкобсон и Иланы Глейзер (продюсер — Эми Полер), «Матрёшка» Наташи Лайон, Лесли Хэдланд и той же Эми Полер, «Удивительная миссис Мейзел» Эми Шерман-Палладино, «Несгибаемая Кимми Шмитд» Тины Фэй, «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж. Женское авторское присутствие на ТВ определённо даёт отличные результаты.

Но самое любопытное — то, что происходило внутри самих сериалов, в их придуманном мире. Сериальную драматургию десятых годов во многом определили два самых выдающихся шоу на этом временном отрезке «Игра престолов» (2011–2019) Дэниела Вайса и Дэвида Бениоффа и «Во все тяжкие» (2008–2013) Винса Гиллигана. «Игра» вовсю использовала так называемые sexpositions — технику «оживляжа» для сцен с длинными монологами, чередуемыми с обнажёнкой, чтобы зрителю было заодно на что посмотреть. Этот приём получил распространение ещё в нулевые («Рим», «Тюдоры») и прижился в костюмных шоу десятых годов — здесь нужно ещё отметить выдающуюся в этом смысле «Чужестранку» (2014 — настоящее время). «Игра престолов», совершенно перевернувшая представление о жанре фэнтези, заодно поменяла правила сериальной драматургии в принципе, сделав её непредсказуемой. Главный герой не может погибнуть? Ха! И ещё сто раз ха. Это же лучший способ встряхнуть зрителя. Отныне главные герои сериалов перестали быть неприкасаемыми — особенно в этом смысле отличился сериал «Родина», где не стало Броуди, и перекочевавшие из прошлого десятилетия «Сыны анархии», где самых харизматичных персонажей тоже пускали в расход регулярно. Даже «мыльная опера» «Нэшвилл» без зазрения совести распрощалась с главной героиней, которую играла Конни Бриттон, — и на этом не закончилась. Кроме того, все самые великие шоу десятых годов держались на антигероях. Уолтер Уайт, шпионы Дженнингсы из «Американцев», Наки Томпсон из «Подпольной империи», Ганнибал из одноимённого сериала, Бойд Краудер из «Правосудия», Фрэнк Андервуд из «Карточного домика». И практически все персонажи «Игры престолов».

Кадр из сериала «Любовь, смерть и роботы», 2019 г.

В десятые годы в сериалостроении проявилось ещё много интересных тенденций: например, ностальгия по 1980-м или мода на сериалы-альманахи, где каждый сезон рассказывает новую историю («Фарго», «Настоящий детектив», «Американская история ужасов», «Охотник за разумом»). А также на альманахи, где отдельной историей является каждая серия, — этот формат традиционно держится в фантастике и ужасах с незапамятных времён, но жалко было бы не отметить снятые таким образом новые телешоу. Это «Чёрное зеркало», ребут «Сумеречной зоны» Джордана Пила и его же «Странный город», «Любовь, смерть и роботы», «Фантастические миры Филиппа Дика», ребут «Калейдоскопа ужасов».
За пределами этого списка придётся оставить британское ТВ: у англичан всё стабильно, они по-прежнему снимают лучшие сериалы в мире, традиционно уминая сезоны в 6-8 серий — но эта тема потребовала бы отдельного разговора.