7 September

Фильм «Думаю, как всё закончить»: история искусств и расходящиеся миры

Максим Ершов
автор
Максим Ершов

4 сентября на Netflix вышла новая работа сценариста и режиссёра Чарли Кауфмана — «Думаю, как всё закончить». Максим Ершов пытается без откровенных спойлеров рассказать о параноидальном триллере-ребусе, в который вложено так много заметок-подсказок об искусстве. Рекомендуется смотреть подготовленным. 

Молодая девушка (Джесси Бакли) едет в глухие края, куда цивилизация приходит с большим запозданием, знакомиться с родителями своего парня (Джесси Племонс). Сама она с трудом понимает, почему вообще согласилась куда-либо ехать с тем, с кем вообще-то собирается расстаться. Пара встречается шесть недель, но будущего у них уже нет. Если заранее не знать, что они находятся в романтических отношениях, то по поведению пары догадаться об этом невозможно. Ни поцелуев, ни объятий, ни нежных прикосновений — ничего. За окном машины холодная зима и сильная метель. Вроде бы в салоне должен быть островок тепла и понимания. Пространные разговоры о чём-то недосягаемо высоком то и дело прерываются на внутренний монолог девушки. Мыслями она не рядом с бойфрендом. С одной стороны, Джейк чуток, умён и по-своему привлекателен. С другой, героиню не покидает чувство тревоги. Решение принято, нужно только найти правильные слова.

Хмурого и чрезмерно серьёзного парня совершенно точно зовут Джейк. Имя девушки остаётся загадкой: чаще всего она Люси, но периодически Луиза или Лючия, а один раз её даже называют Эймс (сокращение от Эми). Её донимают постоянные звонки с собственного номера, но голос в трубке мужской. Род её деятельности тоже не определён: то ли студентка-физик, то ли официантка, то ли поэтесса, то ли художница. Она могла бы быть кем угодно, дополнительные факты только размывают её личность. Столько возможностей, столько талантов.

Из маленьких деталей, вызывающих удивление, растёт ком иррациональности происходящего. Почти квадратный формат кадра и блистательные клаустрофобические планы польского оператора Лукаша Зала («Ида» и «Холодная война» Павла Павликовского, «Довлатов» Алексея Германа-младшего) создают дискомфорт и ощущение «неуютности», которые легко передаются зрителям. 

Пара заперта в машине, и кажется, что до пункта назначения они не доедут никогда, но нет же, вот она — ферма, на которой живут родители Джейка. Здесь должен начаться настоящий кошмар. Тем более, место пропитано смертью и разложением: у входа в амбар лежат превратившиеся в ледышки трупы овец; чёрное пятно на земле — свидетельство сжигания свиньи, которую изнутри съели ненасытные личинки. Родители (Дэвид Тьюлис и Тони Коллетт) у юноши тоже несколько странные: сын словно бы затаил на них глубокую обиду. А может быть, просто стесняется их перед девушкой. Ей вообще мерещится, что мама и папа Джейка сильно меняются внешне. Люси/Луиза/Лючия провела на ферме всего несколько часов, но у неё складывается впечатление, что перед её глазами успели пробежать две жизни.

«Думаю, как всё закончить» — экранизация одноимённого дебютного романа канадца Иэна Рейда. Естественно, прекрасному сценаристу (а в последние годы режиссёру) Чарли Кауфману было бы скучно слово в слово переносить на экран чужое произведение. С недавних пор он и сам полноправно может считаться писателем — пару месяцев назад вышла его первая книга. Однако основной приём Рейда — крайне ненадёжного рассказчика — Кауфман сохранил.

Своей завязкой «Думаю, как всё закончить» напоминает «Прочь» Джордана Пила, но в антураже «Фарго» братьев Коэн. Может быть, Джейк и его девушка никогда не смогут покинуть дом его родителей? Нет, герои садятся в машину и отправляются обратно, закольцовывая сюжет, превращая его в замкнутый круг. За окном не перестаёт бушевать метель. Параллельно основной истории зритель наблюдает за одним днём из жизни пожилого школьного уборщика. К чему он вообще на экране? Было мало загадок от странной парочки?

Новая работа Кауфмана полна упоминаний и аллюзий на целый ворох произведений искусства. Джейк обращается к эссеистике Дэвида Фостера Уоллеса, цитирует оду «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» Уильяма Вордсворта, делится своими впечатлениями о малоизвестном романе «Лёд» Анны Каван и методично называет с десяток своих любимых мюзиклов. Его девушка выдаёт за своё стихотворение канадской поэтессы Евы Х. Д. «Костяной пёс», почти дословно цитирует критическую заметку Полин Кейл о фильме Джона Кассаветиса «Женщина под влиянием», а также принимает активное участие в обсуждении картины «Мир Кристины» Эндрю Уайета за семейным столом у одиноких фермеров. Детская комната их сына также впечатляет хаотично разбросанными артефактами его былых интересов. Здесь нашлось место и толстому фолианту трудов уже упомянутой Кейл. Знания молодых людей в сумме образуют краткую выдержку из томика энциклопедии искусства.

Американский режиссёр ловко водит зрителя за нос, сваливая на него огромный объём как полезной, так и не очень информации. Опытную аудиторию не проведёшь и не обманешь, но видна рука большого мастера. Чего только стоит умение Кауфмана поддерживать саспенс минимальными средствами! Редко когда разговоры в машине на отвлечённые темы бывали настолько напряжёнными и интенсивными. Предчувствие кошмара гораздо страшнее его непосредственного воплощения. Американец прекрасно понимает, как работает хоррор, и умело пользуется его элементами, иногда лишь намекая на них. Сюжет картины представляет собой расходящиеся в разные стороны тропинки, и не так уж важно, куда приведёт каждая из них.

Едва ли «Думаю, как всё закончить» станет стриминговым хитом, но Netflix может гордиться тем, что фильм оказался у них в библиотеке. Это вопрос престижа, именно такие неординарные и яркие проекты привлекают новую аудиторию. Кауфман показывает, сколько миров может быть спрятано в одном фильме или даже в одной голове. Тем более когда конец уже очень близок.