25 November

Фильм «Грань времени»: есть только трип между прошлым и будущим

Антон Фомочкин
автор
Антон Фомочкин

В прокате картина Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона. Имена режиссёров давно известны любителям неординарных и малобюджетных хорроров. Антон Фомочкин рассказывает про новый фильм дуэта, в котором наркотический трип — лишь катализатор для пугающей встречи с самым опасным из монстров — прошлым человека.

Двое приятелей, Стив (Энтони Маки) и Деннис (Джейми Дорнан), работают в дежурной неотложке. Смены ночные, трёп между делом преимущественно про похмелье и прочую ерунду. В перерывах между пациентами развлекать себя приходится гольфом на открытой местности. Трудовые будни лениво сменяли бы друг друга годами, но на рынке появилась пробная партия дизайнерской дури под названием «Синхроник». Работать стало веселее. Женщину кусает подозрительно редкая змея. Тела тех, кому повезло меньше, находят в самых неочевидных местах, а орудием убийства выступает стальной меч или копье.

Во время наркотического прихода взрослые видят фантомы прошлого (способные и обезглавить), а дети, в силу особенностей строения эпифиза, могут перемещаться сквозь открывшиеся временные порталы. На месте каждого из инцидентов — надорванная обёртка от «Синхроника». Следствие тем не менее в тупике. Не заботило это и врачей до тех пор, пока дочь-подросток Денниса сама бесследно не затерялась в прошлом после очередной вечеринки. Мужчина замыкается в себе, Стив поддержку оказывает, но и сам в ней нуждается, узнав, что смертельно болен. Дружба даёт крен. В одиночестве Стив пробует «Синхроник». Под его воздействием он не только видит мамонтов и конкистадоров, но и оказывается способен проникать в их миры.

«И в горе, и в радости» — клятва не только молодожёнов, но и друзей. Фантастическая драма полная смиренной боли. Просто об иллюзорном на примере массовых и доступных жанров. Навстречу кайфу здесь идут рука об руку. Проститься как с видением, так и с реальностью оказывается не менее сложно, чем отпустить близкого человека. Наркотики, понятно, зло, а про тяготы абстиненции у Бенсона и Мурхеда уже есть «Ломка». Стив во имя дружбы расширяет собственное сознание до размеров вселенной, проверяя на своей шкуре весь опыт человечества. Добро пожаловать на территорию взаимоисключающих парадоксов.

На авансцене у Бенсона и Мурхеда два товарища, мужчины, скованные общей травмой, прошлым, благими намерениями. По своему духу и исполнению «Грань времени» — классическое бадди-муви в интерьерах злачного городка. Режиссёры смотрят на своих героев как на солнечную систему в бескрайней галактике. Вблизи кажется, что персонажи сложноустроены внутри, готовы к поступкам и свершениям, но на расстоянии это всего лишь слабо мерцающие точки среди многих прочих. Храбрый Стив незауряден, равно как и сокрушённый обстоятельствами Деннис. Но по своей природе их история не больше, чем экранизация анекдота про смысл жизни: ты был рождён, чтобы передать кому-то в купе поезда соль. Предназначение — если не болезнь, то случайность. Быть в особенном месте в нужное время. Так, в элегической «Весне», также срежисированной дуэтом, Эван (Лу Тэйлор Пуччи) встретил свою любовь, поддавшись импульсу, сбежав из отчего дома и страны в тур по Италии. Все мы жертвы обстоятельств.

Постижение иррационального мира — малоприятная штука. Открыв эту дверь, обратно не закроешь. Так завещал Говард Лавкрафт, кумир Бенсона и Мурхеда. Случайный путешественник, подводник, аристократ — персонажи его прозы, так же как и Стив с Деннисом, подбирались к немыслимому слишком близко. Дальше только белая горячка, холодный пот и скорая кончина. Это необъяснимое, не более, чем визуализированная идея о конечности жизни. То, что возникает только в тот момент, когда мы закрываем глаза и не можем заметить ничего, что могло бы напугать. Таинственность роднит фильмы дуэта с форматом малой прозы, мистическими рассказами прямиком из детства, герои которых видели своих двойников в соседских окнах или просыпались в мире, в котором никто, даже родные, не могут их узнать.

Время продолжает бесстыдно лгать. Эпифиз костенеет, проходит юность, человек черствеет. В своем четвёртом полном метре Бенсон и Мурхед набирают высоту. Сравнив в «Ломке» и «Паранормальном» цикл человеческой жизни с десятками израсходованных метров плёнки, скрытых в пластиковом прямоугольнике видеокассеты, в «Грани времени» дуэт находит предельно простую аналогию для всего мироздания. Тысячелетия от сотворения земной твердыни до её последних дней подобны виниловой пластинке. Стоит только захотеть, «Синхроник», подобно игле, выберет песню, да не ту.

«Грань времени» напоминает лучшие эпизоды «Сумеречной зоны» или карпентеровские фантазии семидесятых годов. Бенсон и Мурхед не страшатся оттолкнуть зрителя. Стив и Деннис то и дело буднично обмениваются мрачными колкостями о ремесле, зависимостях и браке. Многочисленные гости из иных веков напоминают скорее ряженых, диковатых людей, живущих в грязи и стихийном хаосе. Никакого лоска, на то нет ни бюджета, ни расчёта. Бенсон и Мурхед полагаются на принцип того, что нет ничего действеннее пугающего образа, воплощение вторично. В «Грани времени» главной угрозой становится история. Ведь нет ничего более безжалостного и жестокого, чем прошлое.