15 April

Фильм «Sheena667»: вебкамщица-обманщица и легковерный simp

Алихан Исрапилов
автор
Алихан Исрапилов

В российский прокат выходит картина «Sheena667» — история про то, как злосчастный вебкаминг врывается в семейную идиллию «обитателей Вышнего Волочка». Алихан Исрапилов рассказывает о картине Добрыгина, вспоминает «Китобоя» Юрьева, сетует на неудачную для ленты дату релиза и надеется, что режиссёр в следующей работе не возьмётся переосмыслять 90-е. 

У обитателей Вышнего Волочка механика Вадика (Владимир Свирский) и сотрудницы почты Оли (Юлия Пересильд) вроде бы всё хорошо: он ковыряется в отечественных машинах, она просвечивает лотерейные билеты ради небольших выигрышей. Размеренная жизнь в провинции вот-вот сменится грандиозным путешествием — герои планируют получить «шенген», посмотреть Европу, на обратном пути перегнать из Германии подержанный эвакуатор. С ним жизнь станет ещё лучше: на местной «дороге смерти» водители постоянно слетают в кювет, так что дорогостоящее вложение быстро себя окупит. Жаль, о наполеоновских планах приходится временно забыть, когда Вадик заходит под профилем друга в эротический чат и встречает её — красивую американку со странным именем Sheena667. 

После двух лет скитаний по мировым кинофестивалям в отечественный прокат наконец-то выходит «Sheena667» — обласканный прессой полнометражный дебют Григория Добрыгина. Причём выходит он, надо сказать, в несколько обидном для себя статусе отставшего и если не устаревшего, то точно упустившего вау-эффект фильма. В 2019 году идея перенести на экран такую близкую народу тему, как зависимость от эротических чатов, казалась новаторской, но каких-то два года спустя этот же сюжет выглядит заурядным. По злой иронии даже в прокат «Sheena667» выходит в день, когда на more.tv состоится релиз нового эпизода «Happy End» — дерзкой драмеди, препарирующей вебкам-индустрию по обе стороны монитора. А главное — фильм Добрыгина добирается до зрителя заметно позже близкого по фабуле «Китобоя» Филиппа Юрьева. Из-за этого «Sheena667» обречена на постоянные сравнения с другим дебютом об эскапизме и пагубном влиянии эротического чата на обычного жителя российской глубинки.

Истории чукотского паренька Лешки и тверского механика Вадима до смешного похожи: оба безответно влюбились в идеал с монитора и теперь готовы бросить всё, чтобы пуститься в далекую Америку строить новую жизнь с возлюбленной. Обоих современный зритель надменно назовёт симпами. Первый считывает лукавую улыбку за намёк, разговаривает с помощью детской книги для изучения английского языка и втихую мастурбирует в такт чистящему кастрюлю металлической щёткой деду. Второму повезло чуть больше: он вовсю общается с девушкой в привате, отправляет ей кровные сбережения и наслаждается виртуальным сексом. 

Только если поставить оба фильма друг напротив друга, становится понятно, что кейс «Китобой»/«Sheena667» показателен. Это образцовый пример того, как можно рассказать практически одну и ту же историю, используя разные оптики: Юрьев воссоздает типичную сандэнсовщину на чукотской земле, чередуя музыкальные эпизоды с подростковой драмой о взрослении, а Добрыгин продолжает традицию русских сатириков и выступает в жанре «счастье было так близко, но скотина-муж снова всё испортил». Понятно, что первый подход беспроигрышный и точно привлечёт больше зрителей здесь и сейчас, но амбиции и литературная преемственность второго могут помочь фильму Добрыгина надолго закрепиться в каноне нового отечественного кино. И ведь кто знает, выйди «Sheena667» в 2019 году, дискуссии о лучших режиссёрских дебютах прошлого десятилетия и самых перспективных кинематографистах могли бы кардинально измениться. 

«Sheena667» достойна восторгов и обсуждений кинематографического наследия в сослагательном наклонении, но при одном условии: если рассматривать фильм исключительно как упражнение в создании абсурдной трагикомедии — для фестивальной драмы здесь слишком много изъянов, упущений и несколько трусливый открытый финал. История Вадика и Оли комична по определению: их супружеский кризис вызван интернетом, а говорить о деструктивной силе всемирной сети с серьёзным лицом не принято. Даже если смотреть «Sheena667» как драму о человеке, который предпочёл импульсивную влюблённость расчётливому планированию, то здесь вполне можно увидеть сказочный сюжет о наивном русском мужике, уверенном, что счастье, если оно и существует, находится где-то там, в тридевятом царстве. Это, наверное, главное достижение фильма — для разговора на типичные фестивальные темы вроде адюльтера, нищеты и эскапизма здесь используют непривычно ироническую интонацию. 

В любом другом случае холодная отстранённость и одновременно жизненные, но написанные будто для deadpan-комедии диалоги были бы зачтены в качестве заслуги режиссёру-дебютанту, но «Sheena667» — исключение из правил. Здесь за кадром столько звёзд отечественного кинематографа, что невольно задаёшься вопросом: где кончается слог сценариста Александра Родионова или взгляд Михаила Кричмана и начинается вклад самого Добрыгина? Это незнание не то чтобы мешает назвать фильм достижением, но вынуждает, наверное, пристально следить за тем, что он сделает дальше на режиссёрском поприще. Вдруг без именитых коллег он, как большинство дебютантов последних лет, решит переосмыслить 90-е, и тогда пиши пропало.