17 August

Гид по международному фестивалю дебютного кино в Новой Голландии

Максим Ершов
автор
Максим Ершов

Картины основного конкурса (за исключением китайской драмы «Облако в её комнате») международного фестиваля дебютного кино в Новой Голландии можно будет посмотреть на платформе Nonfiction.film до 28 августа. Программа — это диалог экспериментального, игрового и документального кино. В основной конкурс вошли 9 картин, снятых в 2019 и 2020 годах. Каждая из них «по-своему осмысляет проблемы современности». Максим Ершов выбрал 5 лучших фильмов киносмотра.

«Орослан», реж. Матьяж Иванишин, Словения, Чехия, 2019

В деревне Порабье (венгерский регион, в котором большую часть жителей составляют словенцы) умирает мало чем примечательный мужчина. Он страдал от эпилепсии, и когда с ним случился очередной приступ, рядом, к сожалению, никого не оказалось. Именно смерть превращает Орослана в героя. Зритель даже не успеет познакомиться с сельским жителем, как уже на первых минутах фильма его упакованное в мешок тело унесут санитары.

Человека с именем Орослан в Порабье никогда не существовало. Образ персонажа Иванишин собрал из баек и легенд местных жителей о своих знакомых. Режиссёр рассказывает одну и ту же историю тремя разными способами. Между ними — временные разрывы, меняющие героя в глазах других людей. Сначала слов нет совсем, есть только изображение дома Орослана, его двор и суета односельчан, нашедших его тело на полу кухни. Во второй части неизвестный мужчина за рюмкой в баре делится с коллегой-телевизионщиком своими воспоминаниями о недавней смерти брата, а ведь горожанин-родственник мог о нём позаботиться. Спустя почти год соседи и знакомые Орослана упоительно пересказывают связанные с ним смешные случаи и отмечают, как он, например, прекрасно умел разделывать свиней. На наших глазах создаётся миф о покинувшем этот мир человеке. Всё плохое забылось, остались улыбки и слёзы.

Никто уже точно не сможет сказать, каким на самом деле был Орослан. Да и какая разница? Пока его помнят, он жив. Кино, среди прочего, позволяет не забывать тех, кого уже давно рядом нет.

«Медленная машина», реж. Пол Фелтен, Джо Денардо, США, 2020

Начинающая актриса Стефани (Стефани Хейс) живёт в Нью-Йорке, мечтает о большой карьере, посещает десятки прослушиваний. По вечерам она предпочитает проводить время в баре с бутылкой. Как-то раз она просыпается на съёмной квартире некого Джерарда (Скотт Шеперд). По его словам, он подобрал её в нетрезвом состоянии и не на прямых ногах. Мужчина в костюме и при галстуке уверяет девушку, что работает на Департамент полиции города и ежедневно предотвращает десятки терактов. Он советует своей новой знакомой в ближайшие дни избегать метро — как бы чего не вышло. Несколько коротких, но содержательных встреч заканчиваются трагично. Стефани вынуждена скрываться в загородном доме, где никому не известная инди-группа записывает свой прорывной альбом. Так они думают.

«Медленная машина» — смелое и дерзкое кино невероятной плотности и в смысловом, и в техническом плане. Оно похоже на внезапно найденную на чердаке запылившуюся кассету с мешаниной образов, снятых на плёнку. В картине прячутся сразу несколько историй и возможных фильмов (один сюжет раскрывает Хлоя Севиньи в образе самой себя). Главная героиня находится на грани нервного срыва, а потому наивно верить на слово не только Джерарду, но и ей. Ребус состоит из нескольких никак не желающих складываться в единое целое элементов. Путаются времена и показания действующих лиц, реальность и галлюцинации неразличимы.

Американцы Пол Фелтон и Джо Денардо умудряются, не разрушая целостности своего кинополотна, медленно погружать героев, а вместе с ними и зрителей, в обволакивающий кошмар бытия. Ничего сверхъестественного, только абсурдные знакомства и нелепые обстоятельства.

«Жираф», реж. Анна Софи Хартманн, Германия, Дания, 2019

Между Данией и Германией строится тоннель. В поте лица трудятся польские рабочие, приехавшие в другую страну на заработки. Этнограф Дара (Лиза Ловен Конгсли) приезжает исследовать дома, подлежащие сносу, а заодно берёт интервью у их владельцев. Всё это люди пожилые, рассказывающие с альбомами фотографий в руках истории нескольких поколений своих семей. Снос зданий стирает прошлое, оставляя их обитателей лишь с воспоминаниями. А скоро не будет и их. В одном из домов девушка находит дневники бывшей владелицы, отчего ещё больше впадает в слегка меланхоличное состояние.

Заезжих рабочих оставляют без зарплаты. Так ненавистный тоннель вредит всем. Ещё одна героиня, Кете (Марен Эггерт, постоянная актриса Ангелы Шанелек), работает на пароме и внимательно наблюдает, как мимо проплывают люди и грузы, как не перестаёт меняться пейзаж вокруг.

Все персонажи остросоциальной докудрамы датчанки Анны Софи Хартманн — гости в неродных краях, все чувствуют свою отчуждённость, понимают, что никак не могут изменить глобальные явления, которые им не по нраву.

Режиссёр училась в Немецкой академии кино и телевидения. В «Жирафе» чувствуется влияние уже упомянутой Шанелек, Марен Аде и других представителей «берлинской школы». Датчанка критикует слепой к людям и их судьбам прогресс через серию вроде бы маленьких историй, а также напоминает о необходимости сохранять наследие предыдущих поколений.

«Протоки», реж. Камило Рестрепо, Франция, Колумбия, Бразилия, 2020

Загорелый, заросший и низкорослый бородач Пинки (Луис Фелипе Лосано) разъезжает по ночному мегаполису на мопеде, активно курит траву, работает на фабрике по производству поддельной одежды известных брендов, а потом толкает её продукцию на местном рынке. Ежедневная рутина сопровождается длинными монологами парня. В последнее время он активно рефлексирует не только о проблемном прошлом, но и о настоящем. Поговорить ему не с кем, все беседы он ведёт со своим внутренним я. Пинки состоит в секте, руководит которой, как водится, Отец. Своим последователям он внушает ненависть ко всему внешнему миру и его соблазнительным благам. Главный герой мечтает освободиться и пуститься в свободное плавание. Наготове револьвер с надписью на рукоятке «Это моя жизнь».

В основе фабулы реальная история исполнителя главной роли. Она легко экстраполируется на всё колумбийское общество, уже давно пытающееся перестать ходить строем и готовое к изменениям (несколько раз в фильм попадают отрывки военного парада). Картина Камило Рестрепо уходит от социального реализма и предстаёт в форме притчи, наполненной яркими и запоминающимися образами. Задником пространных и возвышенных монологов Пинки выступают обжигающие языки пламени гнева и недовольства, растущего на улицах Боготы.

«Белым по белому», реж. Тео Корт, Испания, Чили, Франция, Германия, 2019

Начало XX века. Фотографа Педро (Альфред Кастро), одного из лучших в своём деле, на Огненную Землю приглашает крупный землевладелец мистер Портер. Вот-вот он женится на сеньорите Саре (Эстер Вега), этот счастливый момент и должна запечатлеть камера гостя. Половину полагающейся ему суммы фотограф получает сразу же от гостей жениха, оставшуюся часть выдадут уже после торжественного события. Время идёт, Педро томится, но ничего не происходит. Свадьба оттягивается, мистера Портера чужак так и не видит. Уставший мужчина сначала посматривает в сторону невесты, а потом и на подчинённых крупного землевладельца. Главная их задача — истребление давно населяющих эти земли представителей племени селькнамов. Вроде как во благо прогресса, но это неточно.

На далёком острове, с которого самостоятельно ему не выбраться, Педро предоставлен сам себе. Он может смиренно ждать развития событий или же пытаться что-то изменить в своей судьбе. Положение героя аналогично участи землемера К. из «Замка» Кафки. Нужно только поменять Замок на свадьбу, а Кламма — на мистера Портера. Первая никак не может состояться, а второй вечно ускользает, оставляя лишь послания и приказы, выполняемые через его помощников.

По своему первому образованию чилийский режиссёр Тео Корт, как и его герой, — фотограф. Он предпочитает использовать статическую камеру и длинные планы.
Медленный ритм, гипнотические пейзажи бескрайней пустыни и мелькающих вдали предгорий стилизуют фильм под фотоискусство начала прошлого века.