22 October

Глубокое промо: премьера фильма Михаила Сегала «Глубже!» 

Анастасия Сенченко
автор
Анастасия Сенченко

Семь лет назад комедия «Горько!» Жоры Крыжовникова объединила самых разных людей, удачно (судя по сборам) отыскав народное торжество. Михаил Сегал в своей комедии с ещё одним настойчиво побуждающим к действию названием идёт дальше и замахивается на то универсальное, что объединяет целые страны, а не только социальные слои. Речь, конечно, об искусстве. Анастасия Сенченко рассказывает о картине «Глубже!». 

Роману Петровичу (Александр Паль) не хватает глубины. Полгода он бьётся с актёрами за свой спектакль, пока из Главного театра страны слишком требовательного мастера не выгоняют за простой. Роман Петрович, как истинный интеллигент, не унывает: сначала собирает завалявшуюся мелочь, потом — грибы в лесу, далее — бутылки, даже идёт в детский сад объяснять Станиславского для самых маленьких. Бытует мнение, что Роман Петрович — умный человек, но это не точно. Точно тут только одно: Станиславский и Чехов сопровождают его по жизни неотступно.

На самом деле Роману Петровичу не хватает простоты: в большинстве его унизительных увольнений виновата всё та же пресловутая система Станиславского, которую он так рьяно проповедует. Оставь он её дома вместе с извечным томиком Чехова, то и родителям дошкольников как-то поспокойнее бы было. Но, к счастью, наш бедолага недолго будет кочевать из одной унизительной ситуации в другую: переломный момент в первом акте — случайная встреча в кафе с бывшим одногруппником. Сосед по парте разбогател, стал солидным дельцом на федеральном канале и предложил творцу халтуру — снять порноролик. Получив адрес конспиративной квартиры, чёткие указания ничего не делать и сценарий из трёх строк, Андрей Петрович весь вечер всё же провёл за подготовкой. И на утро, прихватив и Систему, и Чехова, отправился в спальный район за МКАД. Оказалось, что не зря, ведь здесь-то Роман Петрович наконец явит свой истинный талант. Применив приёмы психологического театра к тому, что опошлить нельзя, горе-режиссёр производит революцию в жанре: теперь порно — «это как Тарковский, только интересно». Так начинаются невероятные приключения самого глубокого режиссёра в самом подпольном жанре.

Новый фильм современного сатирика Михаила Сегала уже не на шутку раззадорил публику своей поистине революционной промокампанией, которую можно назвать «Pornhub в большом городе». Но, боюсь, кампания оказалась на несколько порядков смелее самого фильма. В «Глубже!» один раз раздеваются (и то при выключенном свете) и один раз шутят про Холокост — так нынче выглядит дерзкая комедия. Есть в этом немного от обманутых ожиданий, но созданный контекст на самом деле рифмуется с фильмом идеально, потому что «Глубже!» — история не про порно, а про промо. Как под правильной обёрткой продать залежавшийся товар, например, экспортную «русскую духовность» — слегка сбрызнуть живительной иронией и оставить хотя бы намёк на пикантность.

Вообще-то, это уморительно смешно, что глубину Роман Петрович может пристроить ко всему, но не к Чехову, с которым так мучительно бьётся в театре до увольнения. И чем на большее мелководье его бросает судьба, тем больше он в нём как рыба в воде. Сюжет «Глубже!», как сюжет порноролика, идёт только по проторённым дорожкам. Весь сценарий здесь построен исключительно из ситуаций-штампов: гопники попросят телефон в подворотне, президент — послужить родине среди берёзок, если Петербург — то шаверма, Эрмитаж и интеллигентная старушка, которая про Октябрьскую революцию будто и не слышала, но про сексуальную в курсе. Сюжет «Глубже!» — это водоворот дурных гэгов с бородой. Вроде сцены, когда раздумья театральных режиссёров в постели вдруг прерываются показавшейся из-за плеча обнажённой актрисой, о которой зритель будто бы не догадывался. Кажется, в этой точке у Сегала больше всего иронии: и жизнь, и порно в фильме просты и предсказуемы, как «мама мыла раму», а чудак Роман Петрович пытается вывести мир из инерции, но в итоге и сам уже парит над партером, видимо, на крыльях любви. Мир «Глубже!» такой же наивно-условный, как мир порно, и порой это мешает ему быть по-настоящему смешным. Слишком уж высоко он парит от земли, точь-в-точь как его герой. 

Этот фильм — конечно, в первую очередь бенефис прекрасного актёра Александра Паля, и именно он в этой часто неловкой двухчасовой шутке обращает «Не верю» в «Верю», особенно удачно решая кризис главного аналитического шоу страны «Правда с Владимиром». Его Роман Петрович заражает (это Паль и правда умеет делать лучше всего), попутно разоблачая иллюзию всех творцов: главное — чтобы тебе самому было интересно. И ему вторит президент Угольников: «Вы посмотрите на этих не озабоченных, от них ведь можно ждать чего угодно». Озабоченный высоким искусством режиссёр получает все преимущества хорошего придворного, а комедия хитро подмигивает, что между высоким искусством и порно разница только в охвате аудитории. В общем, операция по метафизическому углублению порно и порнографическому упрощению искусства прошла успешно, но особой глубины от неё не ждите.