5 May

«Голливуд» Райана Мёрфи: сентиментальное упражнение в альтернативной истории

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

На Netflix вышел мини-сериал «Голливуд», в котором послевоенные реалии американской киноиндустрии прогибаются под современную этику. Райан Мёрфи любовно переписывает историю и даёт своим героям шанс на лучшую судьбу, а Татьяна Алёшичева оценивает этот ход с позиции кинокритика.

Пригожий молодой ветеран Второй мировой Джек Кастелло (Дэвид Коренсвет) пытается пустить корни в Лос-Анджелесе и найти работу на «фабрике грёз». Вместе с сотней других статистов он каждое утро приходит к воротам голливудской студии ACE Pictures в надежде, что всемогущая богиня кастинга выберет его для съёмок в массовке. Но карьера не клеится, за съёмную квартиру нечем платить, а жена Джека между тем ожидает двойню, и ему срочно нужно что-то предпринять, чтобы заработать. Случай подворачивается ему в лице циничного Эрни Уэста (блестящая роль Дилана Макдермотта), владельца автозаправки, где молодые статные механики оказывают влиятельным и богатым клиентам секс-услуги. Совсем немного поломавшись, Джек становится частью команды, а затем втягивает в прибыльное занятие чернокожего гея Арчи Коулмана (Джереми Поуп) — тот тоже грезит о карьере в Голливуде и уже сочинил сценарий своего первого фильма. Это история Пэг Энтуисл, начинающей актрисы, которая покончила с собой десятилетием раньше, во время Великой депрессии, бросившись вниз с буквы «H» в надписи «Hollywoodland», установленной на Голливудских холмах над Лос-Анджелесом. Бедняжка Пэг сделала это, узнав, что её роль в её первом фильме сократили при монтаже. Ни Арчи, ни Мёрфи тут ничего не выдумали, история Пэг — подлинная, и она рифмуется с титрами сериала, где пятеро молодых честолюбивых новичков карабкаются по лестницам на всё те же гигантские буквы в надписи Hollywood.

Но, в отличие от Пэг, им повезёт больше. Благодаря целому ряду счастливых случайностей амбициозные новички пробьются в жестокой индустрии, которая не щадит никого, да ещё в мрачные годы начинавшейся тогда «охоты на ведьм» — чистки голливудских рядов от «пособников коммунистов» (её Мёрфи оставил за скобками). Всякий раз, когда Джек, Арчи или начинающий режиссёр Реймонд Эйнсли (Даррен Крис, недавно сыгравший убийцу Джанни Версаче в другом сериале Мёрфи) терпят очередное поражение и крах всех надежд, появляется «бог из машины» — счастливый сюжетный поворот, который спасает их и неуклонно ведёт к успеху. Происходят все эти сказочные превращения исключительно по произволу Райана Мёрфи, вознамерившегося переписать мрачную историю унижений и притеснений геев, афроамериканцев и женщин, которых в долгой истории Голливуда было хоть отбавляй.

Здесь хочется сделать лирическое отступление о пристрастиях и методе Райана Мёрфи. Он воспитывался под сильным влиянием своей бабушки Миртл. Она родилась в 1913 году, обожала старые голливудские фильмы и красивую одежду, а ещё украшения и яркий макияж. В пору детства Мёрфи Миртл походила на экзотический цветок и часто носила платья пурпурного цвета. Ещё она обожала готическую мыльную оперу «Мрачные тени», которая шла по ТВ в конце 1960-х, и впоследствии Мёрфи говорил во всех интервью, что именно ей он обязан замыслом своей «Американской истории ужасов». Благодаря бабушке Мёрфи полюбил и голливудских звёзд классического периода — Миртл часто дарила внуку книжки с их биографиями — среди которых особенное сочувствие у него вызвали трое знаменитых заложников несбывшихся надежд. Это актриса китайского происхождения Анна Мей Вонг, карьера которой зачахла в 30-е годы, когда роли азиатских героинь начали отдавать белым актрисам. Так Вонг упустила единственный шанс получить «Оскар» за роль, которая в фильме «Благословенная земля» (1937) отошла Луизе Райнер. Другой пострадавшей от расовых предрассудков в те годы была знаменитая Мамушка из «Унесённых ветром» — актриса Хэтти Макдэниел, первая из чернокожих актрис обладательница «Оскара». Она постоянно изображала на экране служанку белых голливудских звёзд, зачастую её имя даже не указывалось в титрах, а во время вручения «Оскаров» в 1940 году она сидела в углу у стенки роскошного клуба, где проходила церемония, — вход туда был разрешён только для белых. Третьим любимцем Мёрфи, пострадавшим от произвола киноиндустрии, был Рок Хадсон — звезда мелодрам 1950-х и скрытый гей, женившийся для отвода глаз. Гомосексуальность в то время была вне закона, и многие тогдашние звёзды прибегали к подобной уловке — показушным бракам для публики. Геем был и агент Рока, сделавший его звездой Генри Уилсон, который умер от цирроза печени в нищете и позоре, когда его сексуальная ориентация перестала быть тайной. Всем этим людям Мёрфи и решил дать символический шанс на лучшую участь в своём сериале, как это до него проделал со своими героями Квентин Тарантино в фильме «Однажды в Голливуде». К слову, Мёрфи роднит с Тарантино не только эта сентиментальная тяга переписать историю, и любит он не только мёртвых звёзд. Как Тарантино в своё время воскресил карьеры Джона Траволты и Пэм Гриер, Мёрфи дал вторую жизнь на экране великой Джессике Лэнг, и её нынешние роли на малом экране ничуть не уступают тем, что она играла в расцвете кинокарьеры.

Итак, Анна Мей Вонг (Мишель Крусик) всё-таки получит в сериале Мёрфи свой «Оскар». Хадсон (Джейк Пикинг) не будет всю жизнь «прятаться в шкафу», а в открытую объявит о своей гомосексуальности. Хэтти Макдэниел (Куин Латифа), не таясь, войдёт в зал, где вручают награды Академии. А Генри Уилсон (Джим Парсонс) и вовсе сыграет в этой истории ключевую роль — из злого гения, решавшего репутационные проблемы с помощью мафии, он перекуётся — да-да! — в порядочного человека. И всё это благодаря тому, что герои Мёрфи, как и он сам (такой вот метасюжет), решат переписать голливудскую историю и снять фильм о Пэг Энтуисл со счастливым концом. Ради благой цели — чтобы потерявшиеся в жизни неудачники, глядя на экран, понимали, что из любой жизненной передряги есть выход и любой из них может достичь в жизни высот, которые казались несбыточными. Но кроме этого благородного посыла, превратившего последнюю серию «Голливуда» в самый слезоточивый эпизод года, тут есть и множество других. На вопрос «Зачем ты хочешь стать звездой?» молодой Джек Кастелло отвечает: «Чтобы спать с теми, кто мне нравится». И получает резонную отповедь от собеседника: «А почему тебе не нравятся люди, с которыми ты спишь сейчас?» В этом и состоит голливудский «парадокс звезды»: зачем подвергать себя тысяче унижений, чтобы достичь того, что на самом деле вовсе не является непременным залогом счастья и к тому же может быть достижимо коротким путём? Но Мёрфи слишком любит блеск Голливуда и его притягательную ауру, чтобы долго задерживаться на этой мысли. Тем не менее его целевой аудиторией тут являются не только представители притесняемых некогда меньшинств, но и ещё одна категория людей — старики. Долой эйджизм, найти свою любовь и восхитительного сексуального партнёра можно и в преклонном возрасте, и жизнь не заканчивается на отметке «50». Здесь Мёрфи идёт проторённым путём «Метода Комински», «Грейс и Фрэнки» или британского «Последнего танго в Галифаксе», и его седовласый плейбой Эрни обретает запоздалое счастье со своей ровесницей (как, впрочем, и его прототип, держатель голливудского «борделя на колёсах» Скотти Бауэрс).

Любопытно, что, создавая альтернативную историю Голливуда, прекрасно знающий его подлинную историю Мёрфи при этом движется в русле исторического правдоподобия. Конечно, в 1948 году на вручении «Оскаров», которое происходит в последнем эпизоде сериала, ещё не могло быть фильма с чернокожей звездой в главной роли, и ни один актёр не осмелился бы держаться за руки с партнёром на красной дорожке. Зато в том году на несколько наград киноакадемии номинировались сразу два фильма, осуждавшие антисемитизм, — «Джентльменское соглашение» и «Перекрёстный огонь». Первый взял три «Оскара» и стал одним из самых кассовых фильмов года. Этот фильм задумал Дэрил Занук, которому отказали в членстве в одном из клубов Лос-Анджелеса из-за антисемитизма. А сыгравший главную роль Грегори Пек сделал это вопреки предостережениям своего агента, что это погубит его карьеру — всё это очень похоже на коллизии из сериала Мёрфи. Вместе с тем приз за главную женскую роль в 1948 году в действительности получила Лоретта Янг за фильм «Дочь фермера», где её героиня становится членом Конгресса. И эта история тоже сродни профеминистской повестке Мёрфи, намеренно погрешившего против матчасти, но сделавшего это от подлинной любви к ней — с размахом, задором, выдумкой и сентиментальной горячкой.