28 April

История Beastie Boys: Спайк Джонс о бруклинском трио

Антон Фомочкин
автор
Антон Фомочкин

Состоялась премьера документальной ленты оскароносного Спайка Джонса о группе Beastie Boys. Антон Фомочкин посмотрел фильм, и он ему вроде понравился, несмотря на то что в конце картина норовит, как это часто бывает с биографическим кино, свалиться в область назидательного и поучительного. Но в целом, если вам не хватает шумных концертов, громкой музыки и очень хочется напеть «Sabotage», можете смело включать фильм Спайка Джонса, не забыв надеть бейсболку козырьком назад, конечно. 

Запись с VHS-кассеты. В кадре — троица юных парней. Голос одного из них, кажется, сломался совсем недавно — он и зачитывает куплет, представляющий зрителю «трёх крутых братьев, которых вы так хорошо все знаете», их клички: Ad-Rock (Адам Хоровиц), MCA (Адам Яух) и Mike D (Майкл Даймонд). Бейсболки, тёмные очки, нарочито расслабленный вид — все эти атрибуты оттеняют первое впечатление: перед тобой группа бездельников, а не будущие американские суперзвёзды. Склейка. На секунду мелькает сценка из середины девяностых с теми же подросшими раздолбаями, которых сложно узнать под пышными париками, накладными усами и душными костюмами. Они рассекают по ночной улице на машине. Именно с этого кадра начинается культовый клип на песню «Sabotage». Как по команде звучит характерный гитарный рифф, который не спутать ни с каким другим. Склейка. Наши дни. Ажиотаж на подходе в театр «Кингс», броская афиша гласит: «История Beastie Boys». Интервью со зрителями о том, кто их любимый член группы, монтируются с толпами на многочисленных концертах, которые были отыграны Beastie Boys за несколько десятилетий. Кто-то рассказывает о своей духовной близости с каждым из музыкантов, кто-то — о том, какое влияние коллектив оказал на их жизнь, маленький мальчик подмечает, что всю свою карьеру они прошли бок о бок. И вот, наконец, под рёв аплодисментов на сцену театра «Кингс» выходят двое — Mike D и Ad-Rock.

Путь Beastie Boys мог послужить основой для полнометражного байопика про остепенившихся хулиганов, пришедших к дзену, или состоящего из многочисленных интервью с говорящими головами документального фильма длиной в два часа. Но для Спайка Джонса, близкого друга группы, это особенный материал, из которого он, такой же угомонившийся бунтарь, сделал шоу на стыке между встречей с фанатами и стендапом. Присутствие аудитории и активная, живая реакция будто заряжают электричеством проговариваемый со сцены текст, что создаёт немаловажный для кинематографа Джонса эффект присутствия. Через взгляд режиссёра на, в общем-то, обходящийся без художественных изысков диалог двух приятелей, сосуществующих ещё с подростковых лет, можно вывести тот базовый принцип, что позволяет его многочисленным дерзким выходкам и безумным концепциям для клипов и полнометражного кино балансировать между лирикой момента и перфомансом. Постановщик из рубки напротив сцены подшучивает над участниками группы с помощью установленного позади них экрана. Зацикливает неудачную сцену из «Заблудших ангелов», в котором играл Ad-Rock. Или с удовольствием, только заслышав выражение-паразит «crazy shit», которое произносит Mike D, запускает анимированную заставку, визуализирующую это словосочетание. Но и сами участники группы не стыдятся быть смешными и самоиронично подтрунивают над тем, как неловко дают пять друг другу.

По своему развитию «История Beastie Boys» мало чем отличается от судеб многих других коллективов. Детское одиночество; влияние одновременно The Clash и Run-D.M.C.; дуракаваляние и неуверенные первые песни; навязанный продюсером имидж и последующий обман с его стороны; разогрев перед концертами Мадонны; успех; бесконечные гастроли; выгорание; синдром второго альбома; смена направления в творчестве; снова успех. В фильме Джонса важно не то, что рассказывают со сцены Ad-Rock и Mike D, в центре внимания та искренность, с которой они признают свои ошибки, говорят о своей молодости, но нисколько не сожалеют о том пути, который прошли. Для фанатов «История Beastie Boys» — прекрасная возможность соприкоснуться с умудрёнными опытом любимцами, которые практически под руку, считай, в домашних тапочках проводят их по основным моментам своей биографии. Для тех, кто с группой не знаком, фильм покажется менее примечательным экскурсом, поясняющим, почему на музыке именно этих парней выросло целое поколение. Ведь не случайно Джей Джей Абрамс, росший как раз в годы расцвета группы, с таким удовольствием использовал «Sabotage» в «Звёздном пути», а в короткометражном «Don’t Play No Game That I Can’t Win», который поставил один из участников коллектива MCA, засветился не один десяток голливудских звёзд. О последнем, Адаме Яухе, MCA, в большей степени и ведётся рассказ. Яух скончался восемь лет назад, без него группа перестала существовать. Именно ему принадлежит басовая линия «Sabotage», он оказывал на своих партнёров большое влияние, придумывал идеи для клипов, на которые залипали зрители MTV. MCA был буддистом, организовывал благотворительный концерт под эгидой «Освободим Тибет», ему и посвящён этот фильм. 

Сам Джонс снял клип на «Sabotage» и одно из последних видео группы «Don’t Play No Game That I Can’t Win». Его режиссура в фильме сведена к трепетному иллюстрированию звучащих со сцены слов многочисленными видеоархивами. Искренняя, практически исповедальная интонация Хоровица и Даймонда вкупе с погружением в материал, состоящий из любительских записей с гастролей, из студий и съёмок на телевидении, создаёт неуловимое, мало с чем сравнимое впечатление пребывания в увлечённой общим делом компании, в здоровом смысле культа, коим всегда являются взаимоотношения музыкантов и поклонников. Одна из главных задач в творчестве Джонса — дать возможность зрителю оказаться на расстоянии в несколько шагов от некоего таинства, в котором участвуют люди на экране. Будь то «отношения» между мужчиной и операционной системой, путешествие по путаному сознанию Джона Малковича или же приключение с героем там, где живут чудовища. Так, в своём видео для Fatboy Slim на трек «Praise You» режиссёр и вовсе собрал перед входом в кинотеатр вымышленную танцевальную труппу. «История Beastie Boys», какой бы утомительной и назидательной она ни стала ко второму часу, — это как раз возможность испытать именно это ощущение присутствия вместе с сотней людей в театральном зале.