6 марта

Итоги фестиваля «Дух огня» в Ханты-Мансийске: тайны, селфи, колдуны

Андрей Карташов
автор
Андрей Карташов

В Ханты-Мансийске завершился один из самых интересных кинофестивалей России «Дух огня»; избранные фильмы из программы уже показывают в московском кинотеатре «Иллюзион». Андрей Карташов делится впечатлениями от увиденного — целой коллекции странных экспонатов.

Молодой врач руководит клиникой пластической хирургии и не знает отбоя от клиенток, готовых пойти на подделку документов, чтобы увеличить себе грудь. На обнажённых телах маркерами размечены будущие надрезы. Женщина средних лет родом из Вьетнама вступает в секту, которой руководит харизматичный гипнотизёр. Двое молодых мужчин тренируются в организации дружинников со своими представлениями о законе и порядке. Это герои «Софии Антиполис», фильма Виржиля Вернье, получившего главный приз кинофестиваля «Дух огня» от жюри под руководством Лава Диаса. «София Антиполис» — название будто бы из древней хроники: так называется технопарк на Лазурном берегу, близ которого живут эти персонажи. Средиземноморское солнце светит над белоснежной геометрией модернистских зданий: перед нами город-утопия, построенный на античных идеях разума и прогресса. Работа Вернье — своего рода трактат о современности и том её измерении, в котором эти идеи не выглядят безусловными. Своим ощущением неясной тревоги фильм напоминает, с одной стороны, о «Твин Пиксе», с другой — о фильмах Бертрана Бонелло.

Отборочную комиссию «Духа огня» возглавляет куратор Борис Нелепо, который к этому делу подходит как коллекционер. Международный конкурс — собрание диковин: даже искушённый зритель испытает здесь волнующее чувство знакомства с тем, чего прежде не видел и что с трудом поддаётся классификации. Это, кстати, могут быть не только арт-фильмы, но и жанровое кино, как индийский хоррор «Тумбад». Здесь в саундтрек из голливудских b-movies вплетаются песни на хинди, из проклятых на вечную жизнь прорастают деревья, а герои в поисках наживы отправляются прямо во чрево богини земли, причём это не метафора. При всех этих диких подробностях «Тумбад» как-то умудряется быть ещё и политическим фильмом, где обсуждаются женская эмансипация и независимость Индии (действие происходит в первой половине XX века). Сиквел картины уже в работе.

Близко к территории ужасов подходит ещё режиссёрский дебют независимого нью-йоркского продюсера Грэма Свона. Фильм называется «Мир полон тайн» и соответствует этому заглавию, хотя никаких сверхъестественных событий в нём нет. Ощущение чуда здесь — в жарком летнем воздухе, в неге зажиточного пригорода, где в одном доме на каникулах собираются подружки за бездельем и страшными историями. В этом мерцающем сюжете о последнем дне детства много необъяснённых и необъяснимых подробностей, и фильм становится ещё лучше, когда думаешь о нём на следующий день. Может быть, потому что радикальный формальный приём в основе картины — половину действия занимают два огромных монолога, снятых крупными планами, — во время просмотра может показаться уж слишком радикальным.

«Мир полон тайн» проникает и в историю раннего христианства, и в прошлое (действие происходит в 1996 году), и как будто в будущее, и даже в другие измерения. При этом он снят в одном доме и насчитывает всего лишь пять персонажей. «Дух огня» вообще отдаёт предпочтение кинематографу малой формы — скромному, негромкому, иногда совсем интимному. Например, сразу два режиссёра в конкурсе работают с документальным автобиографическим материалом средствами игрового кино и сами появляются в кадре. Аргентинка Ромина Паула размышляет над собственным опытом материнства и семейной историей в «Ещё раз снова». В главных ролях Паула, её мать и маленький сын, мелькают архивные кадры из семейного фотоальбома — это не док и не фикшн, и вслед за книгой «Памяти памяти» Марии Степановой можно было бы определить жанр фильма как «романс».

В таком случае «Последняя песня вечера» Евгения Гранильщикова — это жанр селфи. Художник и режиссёр, впервые выступивший в полном метре, снимает себя и друзей в ролях персонажей, максимально похожих на них самих же, — причём именно в формате портрета, а не рассказа. В сюжете с героями настолько ничего не происходит, что не вполне ясна даже природа отношений между ними, но каким ещё может быть политическое кино в эпоху застоя, если не бессобытийным. Перед нами точное самоописание столичной части путинского поколения: внутренняя и реальная эмиграция, взгляд на мир через камеру айфона, желание что-то изменить, которое оказывается невозможным — это фильм о политике, которая в современной России существует только в виде кремлёвских новостей и танковых парадов.

Большинство картин на «Духе огня» уже были где-то показаны, что вполне естественно для небольшого фестиваля: при этом собраны они зачастую из таких мест, куда заходят лишь самые пытливые кураторы. Здесь практически нет фильмов из Канн, Венеции, Берлина, а именно на них часто делают ставку фестивали ради привлечения внимания. Одна мировая премьера случилась уже после официального «фильма закрытия» (им стал «Вокс люкс»): ближе к полуночи последнего дня показали «Полупроводник», новую работу радикала Олега Мавроматти. Автор продолжает работать с эстетикой видеоблогов в игровом кино и при её помощи исследовать хтоническую сторону русской жизни (снято, правда, в Беларуси). В «Полупроводнике» действуют помешанная на поездах блогер Аня (её видео начинаются с идиотского рефрена «Всем привет, с вами Аня Кадет»), а также бездомный колдун-кулинар по имени Кулебякин и нечистая сила. Не может быть плохим фестиваль, который завершается таким кино.