22 января

Капитан, улыбнитесь: как сериал «Авеню 5» пытается рассмешить зрителя

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

На канале HBO (а в России — в «Амедиатеке») вышел сериал заслуженного шотландского комедиографа Армандо Иануччи («Смерть Сталина», «В петле») «Авеню 5». Татьяна Алёшичева очень старалась рассмеяться, но не помог даже Хью Лори в роли капитана звездолёта.

Персонаж Лори капитан Кларк — космический герой, спасший в своё время звездолёт «Авеню 3», когда на нём случился пожар. Как впоследствии выяснится, это фикция: когда отсек корабля загорелся, Кларк просто нажал кнопку сигнализации, а всё остальное сделали пожарные. Но скоро несуществующий героизм и лидерские качества Кларка станут востребованы — когда роскошный космический лайнер «Авеню 5», где он красуется на капитанском мостике в белой фуражке, сойдёт с курса.

Пять тысяч пассажиров купили путёвки на «Авеню 5», чтобы за восемь месяцев облететь вокруг Сатурна с полагающимся сервисом — изысканной кухней, спа, массажем и занятиями йогой. Владелец всех сопутствующих бизнесов, которыми напичкан корабль, — эксцентричный миллионер Джадд (Джош Гэд, с блондинистой причёской безумно похожий на Джека Блэка). Сам корабль тоже принадлежит его компании «Галактика Джадда», и его траекторию отслеживает с Земли целая корпорация напыщенных профи, надувающих щёки на бизнес-презентациях перед инвесторами. Гэд играет тут грубоватую пародию на золотых мальчиков, обогатившихся на удачном стартапе. Он совершенно уверен, что любая его безумная идея выстрелит, и сдержать его порывы в состоянии только строгая личная помощница (Сюзи Накамура), которая обращается с ним как доминатрикс. Вот только в жизни подобные персонажи куда смешнее и подкидывают почтенной публике поводы для веселья едва ли не каждый день, что сводит запал этой пародии практически на нет.

Итак, в результате гравитационного сбоя корабль не вписывается в поворот, переворачивается, и сотня физкультурников, которые занимались йогой, шмякаются всей своей тяжестью о борт, окончательно сбивая его с курса (этот гэг, кстати, выглядит по-настоящему смешно, в отличие от словесных пикировок ходульных персонажей). Теперь чёртов звездолёт, вместо того чтобы быстро обернуться вокруг Сатурна, вынужден вращаться по расширенной орбите вокруг Солнца невозможные три года. Тут и выясняется, что Джадд ни бельмеса не смыслит в том, как вообще всё функционирует в космосе (как тебе такое, Илон Маск?), а капитан Кларк — нанятый актёр: «Я могу только стоять на фоне катастрофы в красивом костюме!».

Здесь хочется съязвить, что Иануччи, последние семь лет регулярно осыпаемый призами за нескончаемый сериал «Вице-президент», расслабился и забыл, что надо бы сосредоточиться и выдать цепляющий пилот. Но в первом эпизоде ему удаются почему-то лишь шутки про смерть (настоящий капитан, который умеет управлять кораблём, гибнет, напоровшись в невесомости на отвёртку, и тому подобный макабр). Пресловутый «юмор висельников» вообще изрядно оживляет действие: «Трое раненых пассажиров больше не ранены, сэр!» — «Что ж, отлично!» — «Нет, просто они умерли!» И особенно занятно становится, когда вокруг самого корабля по орбите начинают крутиться прозрачные гробы, проплывая мимо иллюминаторов и вызывая среди пассажиров нешуточное оживление.

Сами пассажиры — состоятельные бездельники в космическом круизе — особая статья в сатире Иануччи. Тут есть двое супругов на грани развода, которые непрерывно собачатся (только зачем они потащились в такой ситуации в космический круиз? — но комедия есть комедия, в ней все построения абсурдны). Есть бывший канадский космонавт, ужасный зануда, считающий себя видным кавалером. И, наконец, активная женщина-потребитель, которая бесконечно качает права и берёт инициативу в свои руки — такие вечно орут что-нибудь вроде «Позовите вечернего менеджера!» И отныне всем этим людям предстоит провести друг с другом гораздо больше времени, чем они рассчитывали, потому что Джадд вдобавок заявляет предлагающей кораблю помощь представительнице НАСА, чтобы она и все её коллеги-придурки катились к чертям — мол, справимся и без вас.

Но что же там всё-таки с капитаном? Мы, кажется, привыкли к мысли, что шоу, где солирует Хью Лори, непременно получится великим — тому порукой классика «Дживс и Вустер» и «Доктор Хаус». И он, конечно, не портит борозды, но действие несколько оживляется лишь тогда, когда его персонаж капитан Кларк начинает закладывать за воротник (да, он алкаш!) или ему выпадает почётная миссия заткнуть прореху, через которую из корабля в открытый космос низвергается содержимое канализации (да, корабль, с позволения сказать, обгадился). В первых четырёх сериях между Кларком и толковой тёткой-механиком Билли (Леонора Кричлоу) к тому же вырисовывается подобие романа, но сатира — штука непростая: есть живые человеческие связи, а есть пародийные ситуации, и первые тут совершенно вязнут во вторых. Беда в том, что и хотелось, бы, да никак не получается прикипеть душой к персонажам, представляющим собой ходячие карикатуры (Джадд держит в личном салоне черепа, «принадлежащие четвёрке The Beatles», капитан Кларк иногда говорит фальцетом и меняет акцент с британского на американский — и что с того?)

Мишенью острот Иануччи, как и раньше, становятся отношения власти и подчинения, вставший во время кризиса с ног на голову мир, бизнес-иерархии, нелепость в устройстве крупных корпораций и глобальный космический абсурд бытия. Всё это, очевидно, задумано как порицание безумному миру, который управляется самозванцами, пока мы летим на этой утлой лодочке-планете навстречу шторму из дерьма. Любители пародий на космическую фантастику уже сравнивают «Авеню 5» с легендарным британским «Красным карликом» и ситкомом «Орвилл» Сета Макфарлейна — и не в пользу «Авеню». Но скорее новое творение Иануччи — это этакий Марк Захаров в космосе: актёры хороши, и они даже иногда произносят смешные шутки, только эзопов язык — давно устаревшая опция, когда в новостях каждый день можно прочитать такое, что обхохочешься. С другой стороны, есть в сериале и какая-то пронзительная лирическая нота, замешанная на сермяжной правде: даже если ты фальшивый капитан, рано или поздно тебе всё равно придётся спасать свой корабль от утечки дерьма.