6 November

Картина «Откуда ты родом?»: ниоткуда, зато с любовью

Артём Макарский
автор
Артём Макарский

Компания A-One выпустила в прокат картину «Откуда ты родом?», полуавтобиографический фильм с Ризом Ахмедом о том, как рэпер ненадолго приезжает домой к родителям, а в итоге попадает в больницу. Артём Макарский, посмотрев ленту, увидел в ней совсем немного хип-хопа — зато в картине полно размышлений об идентичности, а главный герой в очередной раз пытается найти ответ на вопрос «Кто ты?». 

Уже много лет пребывающий в статусе «подающий надежды» рэпер-мусульманин Зед заканчивает свой тур по Америке — все билеты проданы, толпа в восторге, нарисовывается новый масштабный тур, теперь уже по Европе, и возможность выступить на разогреве у большого рэпера. Гастроли начинаются в Лондоне, где живут родители Зеда, — и в отчем доме ему не раз напомнят, что его вообще-то зовут Захир, а традиции он чтит не так бережно, как этого хотелось бы общине. После одного из семейных ужинов у Захира ненадолго немеет нога, через пару дней это повторится — и вот уже выступления находятся под угрозой, а самого рэпера преследует настойчивая галлюцинация: певец в национальном пакистанском костюме угрожающе смотрит на него со стороны, а всё вокруг трясется, как в поезде.

«Откуда ты родом?», в оригинале «Могол Маугли», тесно завязан на рэп-карьере исполнителя главной роли, Риза Ахмеда. Собственно, большинство звучащих здесь песен взяты с последней пластинки Ахмеда «The Long Goodbye»: сюжет о долгих проводах и расставании музыканта с родной Великобританией упакован в форму музыкального альбома. Интерлюдии от друзей Риза — в диапазоне от Минди Калинг и Хасана Минажа до Махершалы Али и мамы Ахмеда — представляют собой записанные на автоответчик сообщения о том, что, может, и к лучшему, что его бывшая так себя повела. Брекзит Ахмед и его близкие воспринимают как возможность для свежего старта, но уже в другой стране. Для актёра это очень личная история — не зря три года назад после его победы на премии «Эмми», присуждённой за роль в сериале «Однажды ночью», в Independent написали: прежде чем радоваться за актёра, давайте не забывать, почему он предпочёл работать в Америке, а не дома.

Ответ на вопрос Independent — возрастающая исламофобия и банальная невозможность творческого роста внутри мира костюмных драм — практически не проговаривается в фильме, однако страх себя самого и своих корней является его основной темой. В русском языке понятие разделённой идентичности (то есть split identity) ещё не прижилось, однако «Откуда ты родом?» работает в первую очередь именно с ним — таким термином описывается самоопределение человека, который находится между двух культур. Для Захира это разделение ещё сильнее — он, живущий в Америке, воспринимает Британию как нечто далёкое, сам герой встроен в западную культуру и практически не обращается к своим пакистанским корням, вдобавок к этому его семья бежала из Индии в Пакистан во время разделения Британской Индии на независимые государства в 1947 году.

Именно с разделом связаны самые болезненные воспоминания даже не Захира, а его отца — но родовая травма в этом случае, как и некоторые болезни, передаётся по наследству. Их и видит Зед в качестве своих постоянных галлюцинаций — но про национальную специфику фильм не делает никаких сносок, хотя стоило бы. Город Тоба-Тек-Сингх, давший название песне Ахмеда, Зеда и «дружественного» рэпера RPG, упоминается вроде бы впроброс — однако перед просмотром правда стоит узнать об одноимённом рассказе об индийском заключённом, который не мог понять, в какой из стран теперь находится его родной город. Раздел и побег на поездах тоже упоминаются вскользь — и эти эпизоды, хоть и впечатляют визуально, но могут далеко не сразу считываться зрителем. Однако именно сны и галлюцинации Зеда лучше всего передают то неустойчивое пограничное состояние, в котором оказывается герой Риза Ахмеда, — мы улавливаем весь страх, напряжение, порой комичность происходящего.

К слову о смехе. «Откуда ты родом?» — это фильм совсем не про хип-хоп, хотя тут он есть, и в целом это фильм довольно драматичный, хотя изначально он будто бы обещает быть легкомысленным. Однако в ленте найдётся место и юмору, и самоиронии — и если рэп самого Ахмеда подчёркнуто серьёзен, а вне дуэта Swet Shop Boys его некому уравновесить, то в фильме есть пространство для шуток над представителями диаспоры и над самим собой. Отец героя, которого отлично играет Али Кхан, всю дорогу старается помочь сыну народными методами — массажем с банками, заговоренной водой и многим другим — и добивается скорее трагикомического эффекта. Это позволяет фильму не скатиться в совсем уж мрачную драму — хотя под конец количество условностей и переходов между сном и явью начинает приближаться к критической отметке; к счастью, эту границу режиссёр Бассам Тарик и Ахмед, выступивший соавтором сценария, не переходят.

Несмотря на то, что «Откуда ты родом?» не проясняет зрителю некоторые довольно важные моменты, это довольно удачная попытка рассказать зрителю о том, как в наши дни зачастую бывает сложно (а иногда и практически невозможно) принадлежать к чему-то одному, как в те моменты, когда ты состоишь из слишком многих «идентичностей», ты ощущаешь себя никем. Один из кульминационных моментов — исполнение Ахмедом его трека «Where You From», в котором он приходит именно к такому выводу: когда тебя спрашивают, откуда ты, любой ответ будет неправильным. Ниоткуда — зато с любовью.