31 July

Картина «Последние и первые люди»: послание из будущего

Максим Ершов
автор
Максим Ершов

После премьеры на Beat Film Festival 6 августа A-one выпускают в российский прокат  философское видеоэссе о неизбежном конце света «Последние и первые люди». Это единственная режиссёрская работа исландского композитора Йохана Йоханнссона. Максим Ершов замечает, как фильм о гибели всего человечества предсказывает смерть самого автора, а послание из будущего предрекает конец всего живого.

Начало конца

Прошло два миллиарда лет. Человеческая раса развивалась семимильными шагами, всё быстрее и быстрее. Теперь она находится на грани вымирания. Конец уже близок, и он неизбежен. Совершенно бесстрастно говорит об этом зрителю Тильда Суинтон. Кто лучше неё подойдёт на роль сверхчеловека будущего? Она представитель последних людей, которые стоят на краю пропасти и вглядываются в бездну. Рассказчик оглядывается на прошлое — нас. В кадре нет ни одного живого существа, только мрачные каменные истуканы. Они единственная связь между поколениями. Ниточка, тянущаяся от начала к концу.

Первый и последний фильм исландского композитора-минималиста Йохана Йоханнссона, автора саундтреков к «Убийце», «Пленницам» и «Прибытию» Дени Вильнёва. Больше месяца дебютант колесил по территории бывшей Югославии, выискивая споменики, построенные в 60–70-е годы XX века ещё при диктаторе Иосипе Брозе Тито, ныне заброшенные коммунистические монументы, прославляющие победу над фашизмом.

Норвежский оператор Стурла Брандт Гревлен («Бараны», «Виктория», «Ширли») выхватывает детали гигантских конструкций, концентрируясь на космическом по масштабу замысле. 16-миллиметровая чёрно-белая плёнка добавляет изображению инопланетности, превращает монументы из прошлого в типичные постройки будущего. Одинокие, возвышающиеся над остальным миром громадины с учётом правильно выбранного контекста становятся дизайнерскими и архитектурными находками будущего. Строители коммунизма мыслили широко. Как бы ни старалась природа, каменным исполинам уготована многовековая судьба. Даже Балканские войны не смогли нанести этим глыбам ущерба.

Документальная фантастика

«Последние и первые люди» — фантастическая лента, но в то же время и документальная картина. Столь невероятный гибрид воплощается в формате видеоэссе. Единственный спецэффект в фильме — зелёный огонёк в центре кадра, посреди тёмной пустоши, изредка мигающий в такт размеренному и лишённому каких-либо эмоций закадровому голосу. Повествование обрамляет и разбивает на эпизоды фирменный саундтрек исландца — мрачный эмбиент. Суинтон зачитывает отрывки из научно-фантастического романа Олафа Стэплдона «Последние и первые люди: История близлежащего и далёкого будущего». Йоханнссон связывает фрагменты книги в единый текст, который вычёркивает из сюжета протагониста.

Изначально Йоханнссон не планировал создавать фильм, но замышлял мультимедийный проект: кадры на экране сопровождались исполнением живой оркестровой партитуры. Однако 9 февраля 2018 года автор скончался в своей берлинской квартире от передозировки кокаина на фоне лечения рецептурными препаратами. Картина была смонтирована уже после его ухода из жизни по оставленным им самим указаниям. Страшным образом, снимая о неотвратимости смерти и конечности всего сущего, режиссёр предсказывает свою собственную гибель.

Теперь «Последние и первые люди» обречены всегда рассматриваться в столь уникальном контексте единственного произведения, автоэпитафии. Не будет никакого продолжения или развития карьеры Йоханнссона как постановщика, но в истории останутся его саундтреки. Всё-таки это не случай китайского режиссёра Ху Бо, повесившегося на лестничной клетке за несколько месяцев до премьеры своего четырёхчасового полотна «Слон сидит спокойно». По злой иронии судьбы дебютные работы как европейца, так и азиата впервые были показаны на Берлинском фестивале. С разницей в два года.

Кому смотреть: ценителям философской фантастики и медленного кино, поклонникам Тильды Суинтон

Кому смотреть не стоит: фанатам прямолинейного сюжета и динамики в кино