21 December

(Кино)расписание: 7 абсурдных азиатских комедий 

Виолетта Власова
автор
Виолетта Власова

Виолетта Власова составила даже не (кино)расписание, а скорее антологию абсурда. Несколько взбалмошных азиатских комедий на каждый день. Как советует автор: принимать строго по рецепту и только будучи подготовленным зрителем. 

Для кинокритика нет вопроса страшнее, чем: «А можете посоветовать хорошую комедию на пятничный вечер?» Всё дело в том, что комедия, казалось бы, при всей её «массовости» — самый сложный жанр кино. Забавный юмор нельзя придумать, а предугадывать смех зрителя — всё равно что тыкать пальцем в небо: всё зависит от психологии и культурного бэкграунда отдельного человека. Эта подборка особенно опасна: здесь концентрация абсурда на один фильм очень высока, поэтому если вы сомневаетесь в собственной самоиронии и открытости радикальной комедии — лучше пройдите мимо. А вот если вам не хватает тяжёлой артиллерии для отключения от реальности и вы готовы отказаться от своего мозга на пару часов, ещё при этом познакомиться с кино Азии — добро пожаловать.

В этом списке много телесного юмора: с одной стороны — здесь испытываются на прочность зрительские границы принятия сортирной комедии («Откровение любви», «Тутси и фальшивка»). С другой — это ещё и игра с жанровыми конвенциями («Дрянная девчонка», «Съёмки одним планом», «Из Пекина с любовью»). Фильм в нашем воображении представляет собой такое абстрактное «тело» со своими законами, и режиссёры этих комедий играют с нашим стереотипным представлением о том, что такое кино. 

Понедельник: «Дрянная девчонка», реж. Квак Чэ Ён, Южная Корея, 2001

Это корейская классика, но несмотря на это фильм несправедливо потерялся для зрителя после не самого удачного американского ремейка 2008 года. Романтическая дорама на барбитуратах — даже после двух десятилетий триумфа «Мальчиков краше цветов», «Силачки До Бон Сун» и «Феи тяжёлой атлетики» фильм выглядит свежо. Это очень тонкая (но нежная) пародия на набившую оскомину романтику, которую тут вывернули наизнанку. «Дрянная девчонка» забавно издевается над «мужским взглядом», «женское» в фильме даёт ему фору по полной программе — вспомнить хотя бы сцену, где героиня заставляет своего друга гулять на высоких каблуках. Обязательно к просмотру дорамщикам — вы особенно удивитесь влиянию «Дрянной девчонки» на современную корейскую поп-культуру. 

Вторник: «Откровение любви», реж. Сион Соно, Япония, 2008

Ещё одна классика, только уже из Японии. Не так давно «Откровение любви» вошло в список British Film Institute как лучший японский фильм 2008 года. Но прежде всего это крышесносная комедия о религиозном культе внутри семьи и в японском обществе, для которого христианство — это наследие колониализма. Одно событие переходит в другое в ритме сюрреалистического трипа: кажется, единственное, что связывает происходящее, — это одни и те же действующие лица. Но «Откровение любви» при всём своем сюжетном хаосе умудряется быть комедийным эпосом про подростковую сексуальную флюидность, высмеивающим противоречивость религии. И всё это под ритмичное сопровождение «Болеро» Мориса Равеля, которое будто было написано специально для Сиона Соно. 

Среда: «Из Китая с любовью», реж. Стивен Чоу, Гонконг, 1994

Гонконгское кино 1990-х — это во многом отпечаток переживаний из-за сложного положения региона, который в скором времени станет частью Китая. «Из Китая с любовью» — комедия и об этом тоже. Китайский шпион работает мясником и не пригоден к службе, но всё же его отправляют в Гонконг, где героя ждёт осуществление мечты «поиграть в Джеймса Бонда»: галстук в радугу, секретный переговорный пункт в унитазе и немного слетевшая с катушек любовь. Если знать, какая судьба ожидает Гонконг и гонконгское кино в будущем, «Из Китая с любовью» смотрится как лебединая песня — высмеивание неизбежного грядущего. Стивен Чоу — мастер пародий на гонконгскую волну 80–90-х, любим Квентином Тарантино и известен как режиссёр «Шаолиньского футбола» и «Разборок в стиле кунг-фу» (это подмигивание тем, кто ещё не знаком с его творчеством).

Четверг: «Съёмки без тормозов», реж. Синъитиро Уэда, Япония, 2017

Культовая хоррор-комедия, о которой непростительно мало говорят. Хотя, наверное, всё дело в форме фильма: он умудряется около получаса притворяться треш-ужасом за три копейки — это настоящая проверка на кэмп-чувствительность и самоиронию. Если вы её проходите, то вас ожидает безумный сюрприз в виде талантливой и умной комедии о кино и кинопроизводстве. Писать об этом фильме почти невозможно — это тот редкий случай, когда любая попытка говорить о форме — это спойлер, точно так же как о содержании нельзя сказать ничего конкретного. Это франшиза «Очень страшное кино» и «Американская ночь» Франсуа Трюффо в одном флаконе, только с оглядкой на японскую традицию ужасов и с умной манипуляцией медиумом кино.

Пятница: «Отряд с фантастической миссией», реж. Чжу Яньпин, Гонконг, Тайвань, 1983

«Солдаты неудачи», только с Джеки Чаном и кунг-фу-безумием. «Отряд с фантастической миссией» — это фильм из разряда синефильских радостей, когда в одном из 65+ фильмов Чжу Яньпина всё сошло с ума и человечеству досталось изображение привидений из туалетной бумаги, японские нацисты с внешностью панков и команда мстителей: «Старое солнце» в цилиндре, два неудачника в килтах, Билли в белом костюме с бакенбардами и их подружка в чёрной коже с базукой.

Абсурд, о котором вы и не мечтали, и сюрреализм, которому не снился Луис Бунюэль. Ещё и с Джеки Чаном. Продано?

Суббота: «Выход жирного дракона», реж. Кэндзи Танигаки, Гонконг, Китай, 2020

Ближе к телу. Если в «Отряде с фантастической миссией» жанр боевых искусств доводится до абсурда, то в «Выходе жирного дракона» конвенции сохранены, но в центре внимания — герой с проблематичными отношениями с едой. Это ремейк одноимённого фильма 1978 года, но с оригиналом у новой комедии общего немного. Герой страдает расстройством пищевого поведения — и это довольно серьёзная проблема для поп-культуры, где бодипозитив переписал правила отношения к телу. Слишком неуместно. Почему смешно? По законам комедии всё то, что не вписывается в привычную картину мира и выделяется самым экстравагантным образом, уже комично. И для «Выхода жирного дракона» это только в плюс — комедия ещё смешнее от того, насколько она не вписывается в современный контекст, где сам факт присутствия слова «жирный» в названии вызывает недоумение. И это не мешает сюжету налево и направо раздавать зрителю отсылки к классике гонконгского кино.

Воскресенье: «Тутси и фальшивка», реж. Киттипхак Тонгауам, Таиланд, 2019

Вы разблокировали последний лот в этой подборке: сник-пик огромного мира тайских лакорнов, где правил попросту не существует. «Тутси и фальшивка» — это продолжение сериалов «Дневник Тутси», но фильм и сам по себе может спокойно стать частью зала славы дрэг-комедии. Герои Натти, Гасу, Гольф и Ким разбираются в личных проблемах и попадают в неловкие ситуации. Часто неловкие — за гранью привычной фантазии. Это пример радикального сортирного юмора — что-то среднее между «Тупым и ещё тупее» и «Вонгу Фу, с благодарностью за всё! Джули Ньюмар». Так что употреблять его следует с особой осторожностью.