18 January

(Кино)расписание: 7 ироничных стендапов, чтобы пережить неделю

Виктор Непша
автор
Виктор Непша

Не фильмами едиными: в постоянной рубрике «(Кино)расписание» Виктор Непша вспоминает 7 зарубежных стендап-спешлов (даже больше) от конца 90-х до современности, которые помогут бодро пережить рабочую неделю: похороны, свадьбы, ЛГБТ+, песни, суицид, бывшие и нынешние.

Понедельник: Эдди Иззард — «Dress to Kill» (1998)

Помимо внушительной актёрской фильмографии, Эдди Иззард — ещё и один из самых нестандартных комиков конца 90-х — начала нулевых. Трансвестит (как Иззард называл себя на тот момент) в ярком макияже, эффектных платьях, на каблуках, свободно перепрыгивающий с исторических шуток на лингвистические или вовсе уходящий в абсурдные импровизационные дали — Иззард того времени был эталоном для любознательных людей, запоем читающих энциклопедии.

Иззард — не из тех, чей номер продуман от начала до конца. Ключевой приём комика — взять случайный факт и, импровизируя, сочинить дурацкую историю и вывернуть её наизнанку. Подобными спонтанными озарениями наполнялись почти все выступления эрудита-дилетанта. «Dress to Kill» — классический спешл таких времён. Если немного отвлечься, можно не заметить, как меняются темы: модные животные с длинными ушами, развевающимися на ветру в катере-ковчеге Ноя — Шона Коннери; трансвеститы и армия, тортик смерти и лишь наполовину шутливый разговор о пубертатном периоде.

Вторник: Стюарт Ли — «41st Best Stand-Up Ever!» (2008)

Про Стюарта Ли — либо неприлично много, либо не без избитых ярлыков. Король альтернативной комедии, ипохондрик и один из самых сварливых стендаперов на свете. Друг не менее сварливого Алана Мура, критик консерватизма, религиозного фундаментализма и политического лицемерия. Сложно в должной мере описать уровень саморефлексии Ли и скрупулёзность, с которой он подвергает деконструкции стендап-клише, — смотреть классическую комедию наблюдений от Майкла Макинтайра до Джона Малейни после его номеров будет трудно.

В отличие от предыдущего коллеги, Ли всегда чётко следует плану выступления — в частности, записывает основные этапы программы по старинке, на руке. Тщательность, с которой он разворачивает историю и встраивает проходные, казалось бы, детали в повествование, впечатляет. Это не означает полного отсутствия импровизации: Ли хорошо чувствует аудиторию и при необходимости может без особых проблем заткнуть зарвавшихся хеклеров.

Неизбежная трудность — порог вхождения. Ли — комик для комиков и для опытной аудитории, его номера разворачиваются неспешно и достигают кульминации на дистанции, а шутки часто содержат локальные явления из профессиональной среды или политической жизни Британии. Но если хотя бы один из его спешлов придётся по душе — вероятно, понравятся и остальные (за исключением разве что последнего). В «41st Best Stand-Up Ever!» Ли, как можно почувствовать по названию, иронично разбирает превратности работы в стендапе и личное место в профессии. Бонусом прилагаются монолог о теле, история о том, как мама Стюарта разжёвывала ему шутки своего любимого комика про банк(и) и сардин, и ещё около трёх минут стука микрофоном о стойку — всё логично укладывается в рамки шоу.

Среда: Билл Бэйли — «Part Troll» (2004) / Тим Минчин — «Ready for This?» (2009) / Бо Бёрнем — «what.» (2013)

В том, что можно охарактеризовать как музыкальный стендап, слишком много вариаций — каждому своё. Вот, например, три наглядных, но далеко не исчерпывающих примера.

Билл Бэйли — добродушный комик и талантливый пародист. Одарённость (Бэйли — мультиинструменталист) позволяет ему высмеивать целый набор музыкальных клише. В «Part Troll» это, например, заставка новостей BBC («звучит как апокалиптический рейв»), однообразное звучание U2 и изощрённая мимика рок-исполнителей. Меткие музыкальные наблюдения Бэйли хорошо дополняет физической комедией, а завершает выступление ударный трибьют в стиле Kraftwerk на мотив детской песни Hokey Cockey.

Территория Тима Минчина — песни, исполняемые пышно, помпезно, но неизменно с ироническим или нарочито дурашливым (под)текстом. Его спешл по форме ближе к концерту, чем к стендапу в классическом виде, но комик любит рассказать пару историй между номерами. Одна из любимых тем для критики Минчина — религиозное ханжество, но в «Ready for This?» хватает и других мощных в своей нелепости песен — от проникновенного хита про холщовые сумки до отповеди журналисту Guardian. Но лучший, возможно, номер (из другого выступления) — Rock&Roll Nerd, в котором Минчин забывает о конъюнктуре и критике религии и поёт о себе, мальчике, который мечтал стать рок-звездой, а стал рок-н-ролл-комиком.

Популярность Бо Бёрнема с определённого момента стала так высока, что распространяться о нём подробно кажется избыточным. Молодой комик-вундеркинд, чья карьера началась с домашних песен на раннем YouTube, записал все свои спешлы в первой половине 2010-х — и все они в той или иной мере стали образцовыми. В номерах удачно сочетались личные драмы, мастерство мима, образ интеллектуала-невротика и изящные музыкальные перформансы с закадровым голосом. В то же время Бёрнему хватало эрудиции, чтобы рекурсивно высмеивать ожидания аудитории и свою собственную деятельность. За это комика даже сравнивали со Стюартом Ли, что польстило первому и вызвало явное недовольство второго. В 25 лет Бёрнем выпустил спешл «Make Happy» и приостановил (закончил?) карьеру в стендапе, но далеко от среды не отошёл — недавно снял «Tambourine» Криса Рока. «What.» кажется подходящим вариантом для знакомства — он лишён шероховатостей ранних выступлений Бёрнема и не так перегружен драматичностью и темой прощания, как «Make Happy».

Четверг: Дара О Бриэн — «This Is the Show» (2010)

Исторически есть много примеров комиков, которые не боялись говорить людям правду в глаза, даже самую жёсткую: от легендарных Ленни Брюса и Билла Хикса до Дага Стэнхоупа и Билла Бёрра. В отдельных случаях смакование жёсткости выливалось в любовь к нарочитому эпатажу и шуткам на грани, как, например, у Энтони Джесельника.

Другое дело Дара О Бриэн. Высоченный ирландец с выпученными глазами умело балансирует между скучной комедией наблюдений (см. примеры выше) и отповедями. Он — из тех нечастых комиков, у которых получается оставаться интересными и в то же время позитивными, почти не прибегая к терапевтическим гневу и ненависти. Кроме того, благодаря скорости реакции Дара — один из лучших в импровизационной работе с аудиторией. На то, как он общается со случайно выбранным зрителем, можно смотреть бесконечно. В пример можно привести беседу с опоздавшим на выступление или со скрытным Саймоном-строителем в уже классическом «This Is the Show».

Пятница: Дрю Майкл — «Drew Michael» (2018)

Молодой комик и сценарист Saturday Night Live экспериментирует с форматом стендапа. Одноименный спешл снят не на сцене, а в полутёмном неопределённом пространстве, в котором Майкл расхаживает, порой вплотную приближаясь к камере. Аудитории нет, закадрового смеха — тоже. Единственный зритель (?) — актриса и модель Суки Уотерхаус, её реакции и лицо крупным планом монтируются с монологами комика. Впрочем, комического в них мало — Майкл выговаривается на камеру о накипевшем и сокровенном — о глухоте (до 20 лет у него были серьёзные проблемы со слухом), суициде и отношениях. «Drew Michael» получил номинацию на премию Гильдии сценаристов, но также и море критики — за претенциозность, отсутствие юмора (ведь комик должен только смешить, верно?) и неуместную Уотерхаус. Да и вообще, возмущались посмотревшие, стендап ли это?

Вопросы к экспериментальной форме действительно имеются. Но если хочется отвлечься от привычного формата «комик — аудитория» и посмотреть на современные попытки сломать привычную стендап-схему снаружи, а не изнутри (см. Ли и Бёрнем) — этот спешл будет идеальным вариантом.

Суббота: Ханна Гэдсби — «Nanette» (2018)

Ещё один спешл, вызывавший оживлённые споры. Ханна Гэдсби в течение часа с небольшим фактически излагает аудитории свою историю: о том, каково быть лесбиянкой на родном острове Тасмания, о каминг-ауте и родителях, рассуждает на тему ЛГБТ+ и распространённых клише, об отношениях. Манера Гэдсби сдержанная и скромная, она доброжелательно шутит по ходу выступления, но важнее юмора для неё — рассказ о себе.

Небольшое количество шуток, общая серьёзность, исповедальный характер шоу заставили публику разделиться. В то время как одни хвалили Гэдсби за смелость и вдохновлялись, другие обвиняли её в скучной подаче и неумении шутить. Вопрос о том, почему стендап вообще должен только смешить, пусть останется открытым, но стоит отметить, что линия самоироничного, честного стендапа с проговариванием инаковости существует уже немало лет (в пример можно привести хотя бы Саймона Амстелла). Выступление Гэдсби, что бы о нём ни говорили, кажется достаточно цельным с одной стороны и достаточно эмпатичным с другой — неважно, какой вы сексуальной ориентации, проблемы с родителями / местной дремучей глубинкой / с бывшими были у многих. И у Гэдсби получается поделиться этими житейскими переживаниями достаточно человечно и просто.

Воскресенье: Сара Паскоу — «LadsLadsLads» (2019)

Наиболее дурацкое и дремучее обвинение Гэдсби касалось бесперспективности женщин в стендапе. И если «Nanette» — выступление нестандартное, которое сложно оценивать по общим лекалам, то более классическое по форме «LadsLadsLads» Сары Паскоу разбивает в пух и прах любые претензии, касающиеся пола и гендера. Паскоу в динамичной манере делится историями о проблемном расставании, воодушевляющем эффекте чужих свадеб, о зависти на чужих похоронах. По содержанию — ничего экспериментального, но из стандартных тем за счёт харизмы и подачи она собирает удивительно цельный и свежий спешл. В результате «LadsLadsLads» лишний раз доказывает: пора отбросить любые формальные стереотипы, расслабиться и оценить искусство выступления, а не внешность выступающего.