19 мая

Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает Дэвида Линча

Даша Видре
автор
Даша Видре

17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт выпускает рецензию, в которой безудержно ругает не только фильм, но и режиссёра заодно. Дескать, Линч —обманщик, его новая лента и вовсе бульварная мелодрама и точно не заслуживает звания лучшего фильма Каннского кинофестиваля. Отдельные претензии у автора к сценам насилия, которыми изобилует картина. Но Роджера возмущает не это, а то, что режиссёру, по его мнению, не хватает смелости, чтобы проявить все свои тёмные фантазии на экране. Поэтому жестокие сцены мы смотрим будто бы сквозь дымовую завесу. В общем, Эберт неумолим.

Что-то во мне не принимает фильмы Дэвида Линча. Я осознаю и признаю это, но ничего не могу поделать. Я смотрю его фильмы и вижу его энергию и талант к визуальному, искры остроумия. Но фильм идёт, и во мне что-то закипает — возмущение, нежелание, сопротивление. И в конце «Синего бархата», и в конце «Диких сердцем» я был зол, как будто меня попытался надуть хитрый аферист.

Я в меньшинстве. «Синий бархат» (1986) провозгласили одним из лучших фильмов десятилетия. «Твин Пикс» Линча — культовый хит на ТВ. А теперь появились «Дикие сердцем», которые получили «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в этом году, что многие приветствовали, а некоторые освистали, в том числе я. Я не думаю, что это лучший фильм, который показали в Каннах в этом году (только посмотрите на Депардье в «Сирано»), собственно, я вообще не думаю, что это очень хороший фильм. В нём есть что-то отвратительное и манипулятивное, и даже лучшие сцены напоминают чувака на школьном дворе, который пытается показать тебе фотографии, на которые ты не хочешь смотреть.

Этот фильм — бульварная мелодрама, мыльная опера, эксплуатация, насмешка и автосатира. В нескольких сценах показано особенно отвратительное насилие, и фильм пытается оправдать его подростковым юмором: видите ли, это шутка, а если насилие вас оскорбляет, вы просто не поняли шутку. Насилие само по себе меня не оскорбляет. Но «Диким сердцем» не хватает мужества просто показывать насилие — фильм сразу готовит себе оправдания.

Возьмём, например, первую сцену, где на героя, Сейлора Рипли (Николас Кейдж), нападает чёрный мужчина на лестнице на вечеринке. Этот мужчина — наёмный убийца, нанятый Мариэттой Форчен (Дайан Ладд), злой матерью подружки Сейлора Лулы Пейс Форчен (Лора Дерн). Он нападает с ножом на Кейджа, чей персонаж — местная версия Элвиса Пресли с добавкой Джеймса Дина и Таба Хантера. Рипли выбивает у него оружие и жестоко избивает, яростно и тщательно. Он берёт его за волосы и бьёт головой об мраморный пол, пока кости не сломаются, не брызнет кровь и человек не умрёт. Затем Рипли неуверенно поднимается на ноги, приходит в себя, держась за перила, закуривает сигарету и смотрит вперёд, насупившись, тяжело переводя дыхание, с торчащей изо рта сигаретой.

Некоторые люди смеются над этой сцене. Им нравится, как всё здесь раздуто: Кейдж выглядит как злодей в немом фильме. Я не смеялся. Концовка показалась мне попыткой Линча ослабить насилие, попыткой оправдать расово заряженную сцену беззастенчивого зла. В фильме есть и другие подобные сцены. Например, та, где клерку отстреливают руку из ружья, и он ползает по полу, пытаясь её найти, и повторяет, что сейчас руки научились пришивать. Тут Линч показывает собаку, выбегающую из здания с окровавленной рукой в пасти. Это взято из «Телохранителя» Куросавы, но мало кто из зрителей считает эту отсылку.

А есть ещё сцена, где злодей (Уиллем Дефо) сносит себе голову выстрелом из ружья, и она пролетает по воздуху и подпрыгивает по земле. Это было уже слишком для MPAA, присваивающей рейтинги фильмам, и ассоциация пригрозила дать фильму рейтинг X. Но в кадр добавили дыма, чтобы не было так чётко видно, как голова отделяется от тела, и фильм смог всё-таки получить R. Уж не знаю, что мудрецы из MPAA думали о мозгах, размазанных по полу. Они присвоили фильму рейтинг R, а значит, его могут посмотреть дети любого возраста, если найдут кого-то, кто сможет проканать за взрослого сопровождающего. Помимо жестокости, «Дикие сердцем» также продолжают период женоненавистничества в творчестве Линча. У него особый талант к тому, чтобы унижать женщин в своих фильмах, и в этом случае его главная жертва — Дайан Ладд в роли Мариэтты Форчен, главной соблазнительницы и роковой женщины города. Все сцены с ней просто больно смотреть — как её снимают, что ей приходится делать и говорить. Даже Хичкок не был так жесток к своим актрисам. Лора Дерн — и в жизни дочь Дайан Ладд, и в фильме она тоже подвергается обычным унижениям. С тех пор как я увидел унижение Изабеллы Росселлини в «Синем бархате», я задавался вопросом, есть ли в искусстве Линча элемент, который выходит за рамки кино, личный фактор, который заставляет его использовать свою власть режиссёра для того, чтобы изображать женщин в особенно болезненном и оскорбительном свете.

Все эти раны и увечья подаются в рамках пародии, в которой Дерн и Кейдж играют молодых возлюбленных, бегущих от невероятных секретов прошлого и мести матери героини Дерн и её наёмников. Это фильм-путешествие, в роли колесницы — кабриолет T-Bird из 50-х, также присутствует много шуточек про куртку Рипли из змеиной кожи, его «личный символ индивидуальности». Кейдж сознательно подражает Пресли в своих репликах и даже несколько раз разражается песней, исполняя «Love Me Tender» с капота машины в кульминационной сцене.

Я посмотрел этот фильм два раза. Во второй раз он понравился мне даже меньше, чем в первый.Когда сюрпризы уже не удивляют, более чётко видишь метод. Как и «Синему бархату», этому фильму не хватает смелости, чтобы заявить о своих самых тёмных фантазиях. Линч облекает насилие в юмор, но это не стиль, а стратегия. Луис Бунюэль снимал такие весёлые извращённые и декадентские фильмы, о каких Линч может только мечтать, но ему хватало смелости заявить о себе. Линч как будто снимает по сценарию Бунюэля, переписанному Джерри Льюисом. Да, он хороший режиссёр. Если когда-нибудь он всё-таки снимет фильм о том, что правда у него на уме, не прячась за подростковым юмором и не прикрываясь «пародией», он может реализовать потенциал, который показал в «Голове-ластике». Но он любит награды за кассовые сборы, которые сопровождают его поп-сатиру, поэтому снимает такие нечестные фильмы, как этот.Поймите, я возражаю не против насилия. А против хитрых оправданий.