23 September

Лучшие рецензии всех времён: Роджер Эберт ругает «Общество мёртвых поэтов» 

Даша Видре
автор
Даша Видре

9 июня 1989 года вышла рецензия Роджера Эберта на фильм «Общество мёртвых поэтов». Кинокритик обвиняет картину в неискренности, банальности, ограниченности, а персонажа Робина Уильямса и вовсе обзывает сценарным приёмом, но не героем истории. Даша Видре перевела гневную статью Эберта, так что есть возможность узнать, что именно расстроило Роджера и какую книгу он настоятельно рекомендовал прочитать создателям фильма.

«Общество мёртвых поэтов» — это подборка благонамеренных банальностей, которая пытается казаться смелым выступлением в защиту чего-то смутного — вроде бы того, чтобы надо поступать так, как хочется. Это фильм о вдохновенном и чуждом условностям учителе английского и его учениках в «лучшей частной школе Америки», которых он учит подвергать сомнению традиционные взгляды с помощью методов типа залезания на стол. Гениального учителя, естественно, увольняют из школы, и когда ученики встали на свои столы в знак протеста, я был так тронут, что меня чуть не стошнило.

В фильме Питера Уира много шума вокруг поэзии, куча коротеньких цитат из Теннисона, Геррика, Уитмена и даже Вейчела Линдсея, а изредка происходят и храбрые вылазки в сторону прозы, доходящие аж до «Уолдена» Торо. Однако язык этих авторов не обсуждается, из их произведений просто надёрганы обрывки, которые используются как слоганы для того, чтобы подтолкнуть учеников к большей личной свободе. Настоящий хороший учитель прививает ученикам любовь к поэзии, этот же — лишь любовь к собственной особе. 

Роль непредсказуемого Джона Китинга, учителя английского в престижной академии Уэлтон в Вермонте, исполняет Робин Уильямс. Его игра балансирует между сдержанностью и выпендрёжем.

Большую часть времени Уильямс с успехом изображает умного, остроумного и начитанного молодого человека. Но в некоторых сценах даёт о себе знать его привычный сценический образ — например, когда он изображает, как Марлон Брандо и Джон Уэйн декламируют Шекспира. 

Его персонажу не хватает глубины, если сравнить его с другими великими учителями в кино — такими как мисс Джин Броди и профессор Кингсфилд. Китинг — скорее сюжетный приём, чем человек. 

Сюжет ещё и вторичен, это переработанная история из романа и фильма «Сепаратный мир» и других произведений, в которых хорошие умирают молодыми, а старики-невротики брызжут ненавистью ко всему живому.  Ключевой конфликт фильма — между Нилом (Роберт Шон Леонард), мальчиком, который мечтает стать актёром, и его отцом (Кёртвуд Смит). Тот велит сыну стать доктором и запрещает думать о сцене. Отец суров и непреклонен, и сын, которому не хватает силы воли, чтобы ему противостоять, кончает с собой. Его смерть произвела бы на меня большее впечатление, если бы казалась спонтанным жестом отчаяния, а не тщательно прописанной и снятой драматичной сценой.

Другие элементы фильма тоже выбраны словно детали для этого выдуманного пазла. Подростковому роману между учеником Уэлтона и местной девушкой уделено так мало экранного времени и сам роман такой условный, что только отвлекает. И просто неловко смотреть сцены со встречами Общества мёртвых поэтов, нарочито богемной группы учеников, которые тайно встречаются по ночам в пещере рядом со школой.

Китинг основал Общество, когда был студентом, но в новой инкарнации оно напрочь лишено какой бы то ни было загадки, бунта или дерзости. Сцены встреч Общества плохо прописаны, чудовищно нескладны, к примеру — танцы под стихи Линдсея «Конго» и многочисленные попытки пленить девушек, читая им случайные строчки из стихов. Действие фильма происходит в 1959 году, но эта показная богема не слыхивала о Керуаке, Гинзберге и вообще о движении битников.

В одной сцене особенно хорошо видна дистанция между манипулятивными приёмами фильма и тем, о чём он якобы рассказывает. Когда руководство школы спускает на Китинга собак (и вешает на него ответственность за самоубийство мальчика), один ученик оказывается стукачом и говорит старым хрычам то, что они хотят услышать. Потом, в ответ на вопросы сверстников, он произносит полную ненависти речь, которая звучит абсолютно неправдоподобно, единственная её цель — неловкая попытка выставить этого мальчика злодеем. Затем другой мальчик даёт ему в челюсть, к вящему восторгу зрителей. Вся сцена насквозь фальшивая и существует только для того, чтобы эта оплеуха разрешила ситуацию, с которой иным образом сценарий справиться не готов.

«Общество мёртвых поэтов» — не худший из бессчётного количества свежих фильмов о хорошей молодёжи и консервативных, деспотичных взрослых. Однако он, пожалуй, бесстыднее всех пытается угодить молодой аудитории. Фильм на словах восхваляет качества и ценности, которые, судя по сценарию, сам же с радостью готов отринуть. Если вы призываете Генри Дэвида Торо в святые покровители своего фильма, то потрудитесь сделать такой фильм, который пришёлся бы ему по душе. Вот одна из моих любимых цитат из «Уолдена» Торо, книги, которую авторам этого фильма я бы настоятельно рекомендовал проштудировать: «…вместо того, чтобы выяснять, как сделать приобретение моих корзин выгодным для людей, я стал искать способов обойтись без их продажи». Задумайтесь об этом.