19 февраля

Лучшие сериалы февраля: Гид Татьяны Алёшичевой

Татьяна Алёшичева
автор
Татьяна Алёшичева

Новое прочтение старой истории про неаполитанскую мафию от Савьяно и Соллимы, Зои Кравиц в роли владелицы магазина виниловых пластинок, экранизация комиксов сына Стивена Кинга и скандинавский сериал про великанов, эко-активизм и Рагнарёк. Татьяна Алёшичева собрала в своём гиде лучшие сериалы самого короткого месяца в году.

«Ключи Локков» (Locke&Key, Netflix)

Экранизация серии комиксов, которые сочинил сын Стивена Кинга Джозеф под псевдонимом Джо Хилл, сделана скорее в формате «волшебные таинственные приключения», чем «жуткие страшилки». Хотя некая жуть в истории присутствует и неотступно идет по пятам семейства Локков. Эта самая жуть в лице трудного подростка уже погубила учителя старших классов Рэндалла Локка — один из учеников ворвался к нему в дом и застрелил его. Его вдова Нина со старшими детьми Тайлером и Кинси и младшим Боди переезжает в фамильный дом Локков в городке Мэтисон, полном магических ключей. В оригинальных комиксах городок назывался Лавкрафт, и поменяв название, создатели сериала задекларировали протокол о намерениях: экранизация не такая мрачная и кровавая, как оригинал, и вполне вписалась бы в стандарты студии Disney. Ключи Локков могут перенести своего владельца в любую точку мира, помочь ему пригласить гостей внутрь собственного подсознания или заставить кого-то буквально плясать под его дудку. А еще они хранят давно забытые воспоминания — закопанными в саду в стеклянных банках. За ключами охотится демоническая «дама из колодца», которой удалось припугнуть малыша Боди и отобрать один ключ. В то же время старшие Локки осваиваются в новой школе. Тайлер пытается понять, с кем ему дружить — со школьными аутсайдерами или заводилами-спортсменами. А Кинси вступает в «Группу Савини» — кружок любителей слэшеров, которые снимают любительские страшилки с доморощенными спецэффектами. Сам легендарный мастер спецэффектов Том Савини появится в эпизоде в роли владельца скобяной лавки.
В каком-то смысле из комиксов Хилла получилась детская версия «Призраков дома на холме» о членах одной семьи, вместе или поодиночке переживающих последствия общей травмы. Но кроме этой насущной темы и заходов на территорию фэнтези в сериале есть и непреходящие ценности классической детской литературы, ведущей генеалогию от «Острова сокровищ» и «Приключений Гекльберри Финна». Это истории о подростке, познающем мир, где за каждой дверью его ждут либо опасность, либо волшебство, а чаще и то и другое. И судя по всему, после удачного первого сезона у сериала будет продолжение.

«Рагнарёк» (Ragnarok, Netflix)

Ещё одна история о подростках, которые возвращаются в родной дом после долгого отсутствия, только скандинавская — авторы сериала сценаристы датского «Правительства» (Borgen) и норвежского «Лиллехаммера». Место действия вымышленный городок Эдда, роль которого в сериале исполняет реальный норвежский город Одда с его главной достопримечательностью — нависающей над фьордом скалой с длинным выступом под названием «Язык тролля», где угнездился на постере сериала главный герой. Эдда последней в Норвегии приняла христианство, и оттуда до сих пор попахивает язычеством. Братья Магне и Лориц приезжают туда вместе с матерью — когда-то после гибели мужа она сбежала из Эдды, а теперь нашла там работу на химическом заводе богачей Ютулов. Простодушный крепыш Магне скоро обнаруживает у себя суперспособность — он может кинуть молот на полкилометра (Да, это не кто иной, как древний бог Тор! Но он не знает об этом). Магне-Тор знакомится в школе с эко-активисткой Изольдой, которая берет пробы воды из местного фьорда и находит там ртуть. Гадит в реку, очевидно, завод Ютулов, которые, на минуточку, бессмертные и вдобавок ужасно красивые. Глава клана Ютулов, злобный Видар, как вскоре выясняется, принадлежит к древнему племени великанов, когда-то проигравших великую битву с богами. А теперь он собирается натравить на Магне злого пса Триме (он же волк Фенрир, ну или злобный пес Гарм) — все в соответствии с классической скандинавской мифологией.
Создатели сериала успешно решают любопытную задачу: как снять историю про Тора, если вы не Marvel и у вас нет кучи денег на то, чтобы во всей красе живописать битву Тора с великанами. Выходит любопытный комикс без спецэффектов (ну почти — Тор все-таки умеет хватать молнии в кулак), который сочетает сразу несколько жанров — подростковую историю взросления в духе «Ривердейла» или даже «Сумерек», экологический триллер и скандинавский нуар, где есть расследование убийства. К чести скандинавов, неистовая Грета Тунберг упоминается в сериале о загрязнении фьордов отходами человеческой жизнедеятельности всего один раз, и то впроброс.

«НольНольНоль» (ZeroZeroZero, Sky Italia, в России — Амедиатека)

Писатель Роберто Савьяно, опубликовавший дебютный роман о неаполитанской мафии, каморре, в 2006-м, тогда же начал получать угрозы от мафиозного клана Казале, после чего полиция взяла его под охрану, а со временем увеличила штат его телохранителей до пяти человек. В 2008 «Гоммору» экранизировал Маттео Гарроне, а спустя несколько лет вышел сериал Стефано Соллимы. И вот новая работа Савьяно и Соллимы на ту же неостывшую тему наркотрафика. Мафиозный босс дон Муно скрывается от полиции в пещерах Калабрии, оборудованных всеми удобствами и снабженными путями к отступлению. Дон Муно — глубокий старик, которому, по мнению его честолюбивого внука Стефано, давно пора отойти от дел. Но цепкий дед не хочет выпускать из рук власть — наоборот, рассчитывает её укрепить после того, как придет танкер из Мексики с грузом кокаина, на котором клан дона Муно заработает 900 миллионов евро. Название «0–0–0» означает кокаин чистейшей пробы. Но Стефано, мечтающий скормить деда свиньям, хочет перехватить эту поставку и избавиться от европейских брокеров — перевозчиков, курирующих груз. Это семья Линвудов во главе с Эдвардом (Гэбриел Бирн), который, по мнению его дочери Энн (Андреа Райзборо), тоже теряет хватку. Эдвард Линвуд сильно рискует, соглашаясь переправить груз без предоплаты под залог собственных активов, а все потому, что верит: мировая экономика всё ещё жива лишь благодаря циркуляции денег от наркотрафика и его сверхприбылям, подпитывающим банки. В то же время в Мексике, где наркобароны братья Лэйра организуют поставку, в спецслужбу по борьбе с наркотиками внедряется их хищный агент.
Савьяно и Соллима последовательно показывают всех фигурантов наркотрафика — производителей, покупателей, посредников, их борьбу и их связи — чтобы сложилась глобальная картина и мы могли рассмотреть её в деталях, всяких альковных подробностях и в то же время с высоты птичьего полёта. Но ничто не ново под луной: такую же амбициозную задачу 20 лет назад поставил и осуществил Стивен Содерберг в своем оскароносном «Траффике», где были задействованы те же три источника и три составные части наркоторговли. Что называется, хорошее — повтори.

High Fidelity (Hulu)

Аккурат к 14 февраля на Hulu вышла «женская версия» «Фанатика» по роману Ника Хорнби. Первая экранизация случилась в 2000-м, и в ней владельца убыточного магазина виниловых пластинок Роба, рефлексирующего по незадавшейся личной жизни, играл Джон Kьюсак. Теперь Роб — это девушка в исполнении Зои Кравиц — остроумное решение, если учесть, что одну из девушек Роба двадцать лет назад сыграла её мать Лиза Боне. Новая Роб, которую вот уже год как бросил мужчина её мечты по имени Мак, занимается тем же, что и её предшественник — ноет. Она бесконечно прокручивает в голове историю своих любовных поражений от младших классов, когда она три дня целовалась с таким же малолетним юнцом на скамейке, а потом он ушёл к другой, до неудачного романа с соратником по увлечениям, который оказался геем, и заносчивой блондинки — звезды инстаграма, которая предпочла подругу поэффектней. Роль Джека Блэка, нахального продавца пластинок, который хамит покупателям, потому что «у них дурной вкус», здесь тоже отошла девушке — афроамериканке Да’Вин Джой Рэндольф. Любопытно, что нынешние зрители вообразили, что манера Роб «ломать четвертую стену», обращаясь с экрана непосредственно к зрителю, позаимствована из «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж — но нет, в старом фильме тоже было именно так.
Феминистский концепт, на котором построен сериал, отталкивается, очевидно, от следующей посылки: мы, девушки, хотим видеть в кино тех, кто нас представляет, персонажей, с которыми могли бы ассоциироваться — долой засилье мужской рефлексии на экране. Но посылка эта ложная — эмпатия к выдуманным персонажам всё же базируется не на выходных данных, а на психотипе, сродстве наших с ними чувств и переживаний. А иначе женщинам были бы неинтересны Гамлет и Холден Колфилд, мужчины не могли бы оценить изощрённый ум Эммы у Джейн Остин, а «Мадам Бовари» была и вовсе невозможна. Парадоксальным образом женская перелицовка той давней истории именно это и подтверждает: чувства Роб и Роба схожи, девушка точно так же составляет плейлисты из любимой музыки и ищет в ней опору. И получает её — даже буквально: в одном из эпизодов, чтобы подбодрить Роб, под песню «Стеклянное сердце» появляется сама Дэби Харри, будто чудесным образом сойдя с виниловой пластинки.