18 May

«Любовь, смерть и роботы» — доказательство, что у стримингов тоже может случиться кризис идей

Егор Москвитин
автор
Егор Москвитин

На Netflix вышел второй сезон мультипликационного альманаха «Любовь, смерть и роботы». В нём 8 серий вместо 18 (как два года назад), но количество не перешло в качество: почти все сюжеты вторичны. И это многое говорит о том, какие истории нас ждут в ближайшее время. Егор Москвитин рассказывает о любви, смерти и роботах. 

Появление «Любви, смерти и роботов» на Netflix два года назад казалось очередным подтверждением одной очень оптимистичной гипотезы — мол, стриминги формируют для киноиндустрии будущее, в котором любой рассказчик найдёт своего зрителя. Дэвид Финчер и Тим Миллер (режиссёр короткометражных мультфильмов и полнометражного «Дедпула») грезили идеей сделать анимационный альманах по мотивам фильма и журнала для взрослых Heavy Metal почти дюжину лет — с 2008 года. Но получали от кинокомпаний отказ за отказом. Во-первых, в прокате почти нет места мультфильмам, разбитым на главы — если, конечно, это не семейные альманахи. Во-вторых, «кино для взрослых» (исключения вроде «Дэдпула» и «Джокера» случатся позже — и лишь подтвердят правило) приносит гораздо меньше денег, чем запущенный в том же зале и в то же время блокбастер для подростков. Среднему посетителю кинотеатра, по данным Американской киноассоциации, от 12 до 24 лет. Анимационные короткометражки-блокбастеры с рейтингом «18+» в этой реальности — самая нелепая бизнес-идея на свете.

Но Netflix c его 132 миллионами акционеров в начале 2019 года (сейчас их уже 208 миллионов) вселил веру: на стримингах не будет дискриминации историй. Финчер и Миллер выпустили сразу 18 мультфильмов, исполненных в разных техниках — и разными режиссёрами. Вот экзотическая технология ротоскопирования. Вот секс, который уже не встретишь в игровом кино. Вот красноармейцы дают бой нечисти где-то в тайге. Вот нарисованные от руки китайские лисы. Вот трогательный поклон «Аниматрице». Вот Владимир Путин на Луне. А вот смешная кисломолочная антиутопия про то, как человечество подчинилось разумному йогурту — и всё стало хорошо. В общем, в 2019 году казалось, что Netflix — он как Степан Разин: пришёл дать нам волю.

Увы, второй сезон «Любви, смерти и роботов» ставит всё на свои места: воли нет, только бизнес. Лихой хай-концепт превратился в предсказуемую франшизу. Былой щедрости — обязательного спутника таланта — больше нет: эпизодов теперь всего восемь, зато уже обещан третий сезон. В 2021 году почти за каждым релизом стоит какая-то уже проверенная история — одноимённый фильм, комикс, подкаст, журнальный текст, книжный бестселлер или чья-нибудь биография. Стриминги стали экспериментировать осторожнее: рынок перенасыщен, а новые истории сложнее продавать и дороже производить. Вот и ещё недавно новаторский альманах «Любовь, смерть и роботы» превратился в пародию на самого себя — и дайджест бродячих сюжетов из научной фантастики.

В самом длинном и напыщенном из мультфильмов, «Звёздной команде» («Pop Squad»), почти повторяется сюжет «Бегущего по лезвию», только вместо репликантов — незаконнорождённые дети. Человек будущего бессмертен — но, чтобы не допустить перенаселения планеты, он должен отказаться от продолжения рода. Мультфильм был бы интересен, пофантазируй он о том, как установился этот общественный договор: легко ли было представителям разных народов и конфессий договориться, что отныне они все — чайлд-фри? Но вместо этого «Звёздная команда» просто воспроизводит все клише киберпанк-жанра — от летающих кабриолетов до шляп и галстуков на «бегущих по лезвию». Охотники на людей сентиментальны, слезинка ребёнка бесценна, Большой брат — большой. 

Основанный на рассказе Харлана Эллисона «Бункер» («Hutch»), несмотря на актёра Майкла Б. Джордана в главной роли, оказался самым скучным из эпизодов сезона. Пилот космического корабля катапультируется во время боя и прячется в специальном бункере на безжизненной планете в ожидании подмоги. Но спасательная капсула оказывается лабиринтом Минотавра — сломавшегося робота, превратившегося из врача в убийцу. «Бункер» мог бы стать камерным триллером о выживании наподобие «Чужого», «Погребённого заживо», «Пандорума», «127 часов» и много чего — но оказался неэмоциональным и бессмысленным бенчмарком для графических технологий. Да, теперь мы знаем, что компьютеры умеют реалистично изображать поры на коже — но что насчёт драматургии?

Чуть лучше устроен эпизод «Сноу в пустыне» («Snow in the Desert») — жестокосердный космический вестерн про охотника за головами, который становится мишенью собственных коллег. Это тоже история о цене вечной жизни, но в этот раз в ней хотя бы есть любовь, смерть и роботы — как в лучших выпусках первого сезона. 

В милом и смешном, но не спасающем положение эпизоде «По всему дому» («All Through the House») в ночь перед Рождеством к детям приходит не Санта-Клаус, а самый настоящий Чужой. Ладно, ксеноморф — тотемное животное Дэвида Финчера, но как же принцип первого сезона вмещать бесконечное в конечное — вкладывать большие идеи в маленькую форму? «По всему дому» — это просто анекдот. Такой же, как «Автоматизированная клиентская служба» («Automated Customer Service») — бодрый эпизод о том, как взбесившийся пылесос решил убить свою хозяйку и её собаку. 

Ощущение настоящей тайны есть лишь в трёх мультфильмах из восьми. Аниматор Роберт Вэлли, автор эпизода «Зима Блю» из первого сезона, вернулся в альманах с работой «Лёд» («Ice»). Это история о том, как будут выглядеть дворовые подвиги любопытных мальчишек и девчонок из будущего. Ребята берут друг друга «на слабо» — и отправляются бегать по льду, под которым плавают светящиеся киты. Но большинство детей — генномодифицированные суператлеты, так что по-настоящему рискует лишь один парень, решивший остаться человеком. 

Второй мультфильм — напоминающий об ужасах Говарда Лавкрафта эпизод «Высокая трава» («Tall Grass»). XIX век, Америка, ночь, поезд. Состав останавливается посреди поля — и любопытный пассажир, увидев огоньки среди тростников, направляется навстречу смерти. Главное в этой серии — не заурядная хоррор-сцена, а последние слова кондуктора. 

Ещё одно наблюдение за тем, как человек (то есть зверь, объявивший любопытство своим главным инстинктом) пасует перед великими тайнами, ведёт мультфильм «Утонувший великан» («The Drowned Giant»). Это тоже не столько оригинальная идея, сколько парафраз приключений Гулливера — свифтовской социальной сатиры. На берег близ современного туристического городка выносит мёртвое тело гиганта. Как распорядятся этим подарком вселенной люди? 

Примерно так же, как распорядился своими сокровищами Netflix.